若者よなぜ泣くか （無声）
昭和5年公開の松竹蒲田映画。同年度キネマ旬報ベスト 第2位入賞とのこと。
アメリカ・ハリウッド映画がごとき明るくモダンなストーリーをば軽快なるテンポで描くことを売りとする。
当時の若手スター・鈴木傳明主演の『恋の選手』(大正14年)が爆発的ヒットとなった牛原虚彦監督は、以降続々と傳明主演の明朗快活な青年像を描いた作品を発表し、青春映画の原型を創る。これらの作品は“虚彦＝傳明映画”と呼ばれる程の人気シリーズとなったようで、本作はその第19作であり、最後の作品にあたるそうだ。
内相・上杉毅一は、一男二女の父とはいえ妻に先立たれた寂しい身であり、若く美しい妻・歌子を迎えることになった。茂が大学の休暇を利用して帰郷すると、歌子は傲慢なモダン・ガールで、長女の二葉とは気が合うが、おとなしい次女・梢とはしっくりいかず溝ができていた。毅一が病床についているにもかかわらず乗馬に出かける歌子と二葉。継母に理解を示してきた茂もさすがに憤慨し、梢を連れて家を出た。
何と、鑑賞時間は162分である。如何なる事態に陥ることやら。
監督：牛原虚彦
原作：佐藤紅緑 ；文豪
脚色：村上徳三郎；長編小説の脚色を得意とした。
キャスト（役名）は以下の通り。
鈴木傳明 （上杉茂）
田中絹代 （上杉梢）
→毅一の次女。茂の妹。所謂「気にしぃ」。「直ぐに周りを気にする、神経質なタイプ」とは是茂の弁。いつも茂を思い遣る健気な印象。
藤野秀夫 （上杉毅一）
筑波雪子 （上杉二葉）
→毅一の長女。
吉川満子 （上杉歌子）
→毅一の再婚相手。元はパトロンだったらしい。
野寺正一 （上杉家爺や）
大国一郎 （上杉家秘書）
二葉かほる（お沢）
新井淳 （山川十蔵）
→亡くなった上杉前妻の実兄。毅一にとっては義弟に当たる。これがまた歌子とウマが合わない模様。前妻の実兄であるという立場も際どい所。実際は茂の相談相手を務めており、それなりに心強い味方ではある模様。。。と言いたいところだが。。。
前妻の実兄ならば、毅一にとっては義弟に当たり、茂たちにとっては「伯父」に当たるわけである。なのに映画は「叔父」と記載している。
山本冬郷 （大宮清八）
谷崎竜子 （大宮元子）
河村黎吉 （小原嘉六）
→常時酔払い。兎に角酔払ったまま。
小林十九二（小原平吉）
→その長男。痩せ細っていていかにも頼りない。
川崎弘子 （小原弓子）
→嘉六の長女にして平吉の実妹。
岡田時彦 （兒島藤介）
鈴木歌子 （その母）
山内光 （香取秋三）
→今回のキーパーソンみたいな存在。どうも人は悪く無さそうであるが、意志が弱いらしく、あらゆる誘惑に簡単に引っかかってしまうのだとか。
坂本武 （赤沢）
飯田蝶子 （立花恵子）
→
岡田宗太郎（狩野一郎）
武田春郎 （検事）
渡辺篤 （洋服商）
→33分後に登場。歌子や二葉の洋服の調達を担当。兎に角褒め上手、煽て上手の模様。
押本映治、斎藤達雄、日守新一、吉村秀正、土方勝三郎、中浜一三、仲英之助、河原侃二
（以上、新聞記者）
→清八の取材、兒島の一軒の取材をしにくる記者。
吉谷久雄、横尾泥海男、星ひかる、関時男 （以上、東洋新聞社の同僚）
→端役ながら、音の出し方はお見事の一言に尽きる。茲では横尾泥海男のドン臭さをとりわけ評価したい。
小藤田正一（給仕）
水島万太郎、小村新一郎、土屋国郎 （以上、紳士）
葛城文子、高松栄子、若葉信子、青山万里子、 （以上、淑女）
松井潤子 （冒頭の上杉毅一の結婚式の来賓）；「学生ロマンス 若き日」のヒロイン。
伊達里子 （冒頭の試合の応援客）
大山健二 （京都高校押球部のコーチ）
木村健兒
若林広雄
石山竜嗣
他に、ノンクレジットキャスティングとして以下が挙げられる。
三井秀男→112分後に誰か女を連れて一瞬の登場をする。
初めは、試合の風景から始まる。
序盤戦7分間は、台詞は無し。
どうなることかと思いきや、しっかりした絵柄の連荘に驚かされるのみ。
映像のみに依る展開である。
どうやら、京都高校と名古屋高校の押玉の決勝戦の模様である。
試合の始まる所、挨拶の風景から終わりまでをきちっと映してみせる。
激しい試合に激しい応援合戦。
けが人も出てさあ大変。
それと並行して、ある邸宅の模様が映し出される。
皆、賑わっている。何かめでたいことがある模様。
娘の姿もあった。どうやら大層ご機嫌な様子。
暫くして、披露宴の姿が。
どうも茂の結婚式らしい。年の差結婚のようだ。一体どうしたというのか。
試合のほうはと言うと、京都高校が雪辱見事成るとのこと。
勝ったようだ。
新聞にはそのことと、もう一つ気になる記事が載っていた。
上杉茂、歌子夫人と結婚したらしい。
茂のほうは明らかに子持ちであり、どうやら茂は再婚をした模様。
再婚が話題になるとは、是大層名声高き内相のようだ。
帰りの汽車にて。
茂、随分とご機嫌。例の再婚に付いて祝っているようである。
父・毅一は政治活動に忙しく、家庭のことに構っている暇が無い。
妹は若すぎる。
どうしても内助の者が必要だったらしい。それでかくも喜んでいる。
歌子、この若さでもう大人になりかけた3人の継子と煩雑なる家庭に没頭せねばならないらしく、結構なる苦労を予感させる。
どうやら茂は試合がある関係で式には出席できなかったようだ。
名古屋にて、兒島と鉢合わせ。
香取と別れた模様。どこか心配そうに汽車を見つめる茂。
とある淑女が香取を引っ掛けにかかる。これが大宮夫人・元子。丁度上海の帰りだったらしい。
香取はどうも落ち込み気味の様子。
香取、歌子の再婚のことですっかり落ち込んでいるらしい。
香取には婦人新聞社設立の計画がある模様。
それが何を意味するかは現段階に於いては不明。
茂と兒島。
兒島、学校をやめるらしい。学資問題でとか。
インフレにて計画が狂ってしまったのだそうだ。丁度世界恐慌の折を感じさせる。
単位はすべて取得したらしい。
茂に依ると、兒島は嘘をついている模様。
どうも、香取の一件が絡んでいるようだ。
兒島、香取がために学資としてためていた金銭を差し出してしまったらしい。
兒島としては満足であるものの、茂るとしてはどうにも納得行かない。
香取のことを善人に思えない様子。
兒島を見送りにどこぞの駅へ。
兒島、どうやら新聞社に再就職する模様。
嘗て進学前に学資稼ぎの為に新聞社に務めたことがあるらしいが、今回もそうなりそうな予感。
「決まったら知らせよ」と茂。
別れた後、兒島からこれといった連絡はないままに4ヶ月が過ぎたとか。
高等学校最後の休暇。
久々に帰郷することに。
兒島の消息を知るため、新たなる家庭の事情を知るためにも重要であったとのこと。
いざ、実家へ。
爺やが迎えに来る。
「変わったなあ」との茂の言葉にどこか寂しげな表情を掠める爺や。
茂は「モダンで明るい」と満足げだが、爺やはどうにも気に入らない様子。
梢がやってきた。
久々の再会。いとも梢はご機嫌。茂も懐かしさの余り感無量の様子。
夏休みは茂は帰ってこなかったらしい。
兒島の一件があって気がかりだったのやも知れない。
梢、継母がやってきて家庭にも賑わいがやってきたこともあり、満足ではある様子。
それをきけば益々満足になる茂。そうあって当然。
それがそういうわけでもないというのだからこれ如何。
爺やに続き、梢も家庭の変貌振りがどこか寂しげ。
茂一人はその斬新さに圧倒せられている。
どうも梢の様子が心細く、茂、兄らしく、
「愛は総てを結びつけるものだ」などという尤もらしい弁を吐いてみせる。
「継子3人のところへ嫁いでくれるなんて、感謝感激雨アラレだろう」と調子のことを言ってみせる。
梢、家庭が余りにも変貌してしまったらしく、すっかり懐けない模様。
んなこと言われたら当然兄としては気になろう。
冷たそうな歌子と二葉の姿が映し出される。
兄貴は初めは調子が良い。何たって内情を把握し切れていないのだから。
どうもこの茂、お調子者のようだ。
二葉、「お兄様！」と何とも感慨深げ。
歌子は茂には初めは愛想良かった。
茂は「何とかなるんじゃないか」と思っていた。
「明るい砕けた人だ」と思っている。
毅一、大磯の出張が出来たらしく、突如、出かけることに。
そこで初めて梢の億劫がっていた真実が。。。
先ず、歌子は迎えに来ない。どうやら送り迎えを面倒がるのだそうだ。
それまでなら「何とまあ面倒くさがり屋であることよ」と済もう。
事態はそれにて終わらなかった。
夜、二葉と揉めている。
墓参りに赴くか否かで。
二葉と歌子は音楽会に行きたいと言い出したらしい。
「墓参りは音楽会が終わった後に行けば」と茂は提唱するのだが、「嫌です！そんな浮ついた気持ちで墓参りには行きたくない」と行って聞かない梢。中々に礼儀を重んじたいらしい。
歌子は送り迎えさえ億劫なくらいに礼儀作法を嫌う者。梢のその体質・思想に付いてゆけるわけが無かった。
どうも、二葉と歌子はびっくりするくらいに意気投合し、梢とは深い溝が出来ていたようである。
親類たる二葉が余りにも変貌したことにも梢は深く傷心していたのやも知れない。
二葉、幾らなんでも歌子と意気投合しすぎ。何だか歌子の実子みたいである。よほど毅一のことが気に入らなかったと見える。それほどまでに毅一は家庭を顧みない出来損ないだったというのか。
茲まで梢が億劫がるには何か訳がありそう。
何もで傷じまいの茂。時間はただ虚しく過ぎてゆく。
暫くして、歌子と二葉たち一行が食事中だというので、茂は梢と共に夕食を嗜むことにする。
深夜。丁度就寝中の折。
どうも茂は寝付けない模様。
何があったのかと言うと、上が五月蝿いのだ。そう、歌子と二葉たちが客を連れ込んで麻雀に明け暮れている。
毅一が居ないのをいいことに、皆好き勝手に騒いでいる。茂や梢のことはまるで省みず。
喧しさを表すため、断片的に麻雀の風景を映し出し、途切れ途切れにみせることで刺々しさを表すなど、無声ならではの喧しさを表してみせる。
客にはあのとき引っ掛けにかかった女と香取の姿もあった。
陰からじっとその風景を見つめる茂。
改めて梢の寂しくて悲しき心境を察した思いであった。
3時過ぎまで平気で客を連れ込んで夜更かしする歌子たち。
何とも無作法なる女を新妻に迎えてしまったものだ。
暫くの間、切ない家庭の模様が展開せられる。
二葉と歌子が乗馬に嗜む間、病に倒れた父が帰ってくる。
命に別状は無い模様。
毅一、うわ言で歌子のことを呼んでいる。
久々に再会したのか、手の甲の皮が自らよりも厚くなったことに幾分感無量の様子の父・毅一。
父の老齢化を身に染みて察する茂。
政治活動が中々に困難を極めているようだ。
かくのごとき状況だからこそ、せめて家庭では平和に暮らさせたいと思う所。
乗馬から歌子一行が帰ってきた。
「体温計は」というと、歌子の部屋にある模様。
梢が取りに行かんとすると、茂が取りに赴いた。
そう、ウマの合わない梢の気持ちを察してのこと。
梢、病床に飾っている実母の遺影を眺める。実母、何を思っているのか。残念ながら死人に口は無し。
茂、乗馬帰りの歌子と二葉を激しく睨みつける。
機嫌よく辞書を持ち出す二葉に激しい怒りをぶつけ、辞書を投げ捨てる。
歌子はまだしも、二葉が父の病気に無関心とはこれ如何。
歌子、「主婦に口出しするな」とすっかり威張り腐っている。
やうやく歌子が毅一のもとに。
看護婦を呼ばんとすると、激しく梢が拒否。「自ら看護婦を務める」とのこと。
梢、どうも看護婦を務めることで少しでも父と居たかった模様。
その夜、山川十蔵がやってきた。これがまた不親切である。一体どうしたことかと思いきや、どうも歌子が余りに冷たくあしらうもので、山川がブチ切れた模様である。
歌子が山川を見つめる時のその冷たい目線がそれを物語っている。
十蔵、嘗ては義兄だからと言うことで温かく迎えられていたようだが、歌子が嫁いでからと言うもの、そうは問屋が卸してくれなくなったようだ。
毅一の病気は治ったものの、政界やらで忙しく、梢は再び寂しき毎日を送らねばならなかった。
ある問題が浮上する。梢が不登校状態だというのだ。
何ともびっくりする歌子。
どうやら、十蔵も不登校の件を知っていた模様。
茂、「政治のことはあって家庭のことは無いのですが」と疑問を呈してみせる。
十蔵、「女を悪く言うのはふしだら千万」というのだが、んなこと言われてもねぇ。
結局十蔵は大して頼りにならないことがわかる。
梢のことを話してみると、「殺せ」「一刀両断」と極論ばかり。で、酒をつがせてばかり。
その梢、かわいそうに歌子から嫌味三昧。「怠け者ですね、不良少女ですね、親不孝者ですね」と散々。それ、全部歌子にこそ当てはまるもの。
梢が頼みごとを言うと、逆上する有様。何を言っているのかわからない（何たって台詞表示が無いのだから・・・）。
「ゆきゆきて、神軍」にて逆上の余り、何を言っているのかわからなくなってしまった奥崎謙三状態。
二葉が説得にかかると、泣き崩れて部屋に篭ってしまう。
一応、歌子も悩みはあるらしく、毅一のところにきて泣き崩れはするのだが。。。
お沢、見ていられなかったのか、茂に梢が泣き崩れていることを話してしまう。
かくまで梢を滅多打ちにせられたのでは茂としてはたまったものではあるまい。
二葉から、歌子が家出することを聞かされる。
そう、歌子は何も悩みがあって号泣していたのではない。ただ「家出する」とわがまま三昧に泣き散らしていただけなのだ。
歌子がそんなに家出したいのならばということで、勢いの余り、茂は自ら家出宣言。梢と共にどこかに旅立つことに。
映し出される実母の庄造が。何を物語る。残念ながら死人に口は無し。
悲しんでいるか、「わがままな子供達め」と蔑んでいるか、永久に不明。
十蔵、毅一に何かを話している。
「かわいい子には旅をさせよ」と尤もらしいことを言ってみせる。どこまでも頼りにならない伯父。こんな伯父ならば死んでくれたほうが増し。
「兄弟とは他人の始まり」とよく言われる。本当に他人の始まりなのは親戚・親類であることがこの十蔵の言動から判る。その点をば我々は心に留めておくべきである。
まるで茂と梢の不幸を他人事かのごとく嘲笑う十蔵。それに吊られて笑っている場合ではなかろう、毅一よ。
暫く月日が経った模様。
梢、侍女の姿になっている。どうやら引越しして荷物整理に追われている模様。
そこで出会いたるが弓子。すっかり梢と意気投合している。
弓子は隣りの住人らしい。今、手伝いに来てくれていた。
梢、すっかり弓子に夢中になっている模様。憧れの存在のようだ。
その憧れが崩れるのも早かった。
必死の形相で家に駆け込む弓子。
一体どうするのかと思いきや、何と、弓子の実父だった。弓子を殺すというのだ。
相当の泥酔状態にある模様。あまりの狂気の沙汰に恐れおののく。
「2千両の買い物だ」とのたまう実父。暫くして弓子の兄・平吉がやって来る。如何にも頼りなさげ。
何とか平吉が連れて帰ったものの、弓子は泣き崩れるばかり。
茂と弓子は家のことが億劫になり、家出したわけである。
弓子は梢の憧れの存在でもあり、平和そうだったのだが、実父のことであまたに苦しんでいる。
周りもそれなりに何がしかの苦労があるものだとシミジミ思う茂なのであった。
夕飯の時。
あまりに不慣れな料理作法にすっかり滅入ってしまう茂。その滅入り方も、どこか微笑ましい。
梢、まずそうな顔を一瞬浮かべつつ、精一杯「おいしいわ」と言ってみせる。茂は流石に我慢なら無い模様。暫しの微笑ましき時。
平吉がやって来る。
どうやら茂の就職のことで伺いに来たらしい。
梢が茂のことを気遣い、仕事のことを頼んでおいたらしい。
この不況の折、かくも安易に仕事にありつけるとはこれ御の字だ。喜んで仕事を引き受ける茂であった。
いざ、東洋新聞社へ面接。
社内は、社員のどれもが茂に冷たい目線を向けている。
茂の緊張は増すばかり哉。
そんな目線を気にしつつ、面接の部屋へ。
赤沢ともう一人、冷たい目線の男が居た。どこかであったことのあるような丸眼鏡。
編集長の兒島藤介なのだとか。
茂が抱負を語ると、赤沢、何故か失笑。
「文章が下手だ」というと、益々失笑の赤沢。
兒島、「ボクの助手でも構わなかったら入社を許可する」と言い、茂は了承。
「慣れさえすれば誰でも出来る」と兒島。そんなわけで、兒島と茂の二人きりに。
突如、様子の変わる兒島。
感慨深げに「兒島！！」と茂。
就職先にてまさかの再会を果たした。
兄の月給は50円、不足分を梢の内職にて補う。
貧しくも幸福な日々だった。
暫しの憩いの時。茂の梢に対するちょっかい、それに対する梢のリアクションが微笑ましい。
何故か、夜道を一人歩く弓子。何があったというのか。。。
今夜、平吉と弓子を向かえる予定だったらしいが、何故かこない。
銀座へ赴かんとすると、突如、隣家から変な物音がする。
その物音の騒々しさ、刺々しさを、瞬間的なる映像にて表さんとする。
あの父の泥酔の様子が断片的に映し出されることにより、衝動的なる感を与える。
平吉がのそのそやってきた。
弓子のことを尋ねに来る。どうやら家出したらしい。
そう、弓子が夜道を歩いていたのは、家出したという印だったのだ。
嘉六、遂に家を出て弓子を捜しに行く。周りが止めるも効果は無し。
何だか、シムシティに突如現れた大魔王クッパを髣髴させる恐怖感。
「どうするどうなる、弓子」という悲壮感が一瞬沸く。
森の中を彷徨う嘉六。
弓子は平吉の助けを借りて隠れている。
「僕にもう少し力があれば」と嘆く平吉。
弓子、売られることを決心すると、陰から眺めていた茂が大急ぎで飛び出す。「それはいかん！！」と茂。
どうやら、父は株に手を出し、もう一儲け企んでいるらしい。まとまった金が欲しくて弓子を売りにだすというのだ。
当然ながら正義感に溢れる茂るとしては聞き捨てならぬことだ。
茂、嘉六をやっつけに向かわんとすると、殺意を感じたか、「ボクが説いて見せます」と平吉。
とりあえず、家に帰す平吉。何だか嫌な予感。
茂、勢い余ってか、ついつい「今しがた、妹が二人になった。一人は梢。もう一人は弓子」と口走ってしまう。
精一杯泣きつく弓子。
何か意味ありげと思いきや、その後何も起こることは無い。
何かしてあげたいとは思うのだが、現在の財力を以てしてはどうにもならないのだ。
自らの無力さを恥じ、嘆き悲しむ茂。そのじれったさがポイント。
一方、上杉家では。
毅一が一人ぽつんと、唯一つ不変の書斎に佇んでいる。何だか寂しそう。
お沢がやってきた。やはりどこか寂しそう。
どうやら茂と梢の帰りを待っているらしい。ただひたすら待ち続けている様子。
歌子はと言うと、香取と共にダンス三昧。すっかり愛人状態になっている香取。
疑わしく見つめる二葉。大宮元子も居る。何だか拗ねているような感じ。
そんな元子を嘲るかのような表情にて見つめる二葉。
歌子と香取のダンス三昧の風景を興味深く見つめている小母が居た。そう、立花である。如何にも噂話の好きそうな度派手な小母。
児童合唱の指導でもしていそうな風貌の小母。今にも厚化粧の悪臭にて息の根が止まりそう。
毅一、書物を読みながら、家庭が面白くないので危険思想者になって見せるとかぼやいている。
「茂！」と呼んでみせるも、茂は帰ってこない。恋しいのだろうか。
障子を開け、外の景色を眺める。背後には前妻の肖像画がある。何を思う。寂しく一人佇む毅一を見て、茂と梢の帰りを待つ毅一を見て何を思う。
死人に口は無し。死人の口が開かれることは永劫に無し。
茂、暫くして肖像画を見つめ、何か問いたげ。画は永久に答えることは無し。
毅一、扉に落書きを見つける。
嘗て子供が勤しんでいた落書きである。在りし日を思い起こしているのだろう。
その落書きにはきっとあの二葉のした落書きもあるのだろう。
茂の家にて。茂、何か思い悩んでいる様子。弓子のことであろう。
気を遣ってか、梢、「弓子を嫁に貰え」と提案。そうすれば、嘉六は好き勝手に弓子を売りに出せまいと睨む。
そうは問屋が卸さない。今、茂一家は極貧状態。到底弓子を養える状態ではない。
あまりの無力さに悲観するのみの茂。梢は共に悩み続けることしか出来ない。何と言うじれったさ。
その悩む様は、正に「若者よなぜ泣くか」と叫ばれているかのよう。
なぜ泣くかなんて、泣いている本人もその答えなど見出せない。
翌朝、新聞社の社内。皆、何か騒いでいる。
立花がやってきた。何故か「ボンジュール・マダム」と挨拶する社員達。
立花、「マダムじゃありません」と逆上。明らかにマダムそのものだろうが。
その、己の省みなさは正に児童合唱の指導者が如し。
立花、歌子のことを茂に伝えにきたのだろう。社員達は興味深げに眺めている。
立花、上杉家のことを知っているらしく、「二葉に似ている」と茂に言う。茂は特に興味なし。
兒島、記事と広告のことで赤沢に問い詰められている。
兒島は気丈に振舞っている。赤沢も負けては居ない。
周りの社員は心配そうに見つめている。
社長がやって来る。「広告も記事も載せる」と社長。
兒島、例の記事のことでか、茂に頼みごとをする。大宮清八を取材してくれと言うのだ。今回の疑獄の重要人物らしい。
いざ、清八のもとへ。
既に何もかも見透かしているような清八本人。
清八、記者たちと吉原遊郭に赴くらしい。
記者の一人が、大宮の名刺を持ち出すと、「これは金だ、賄賂だ」と言い出し、名刺を粉々に割ってしまう茂。
茂は吉原の誘いには乗らなかった。
帰り、歌子と二葉の姿が。大宮のことで何か知っているらしい。
香取のもとにあの小母・大宮夫人が付きまとう。どうやら香取と真剣にくっつきたいらしい。
香取、精一杯その誘惑を振り払わんとする。「小説家なんて狂人だ」と余計なる一言を吐く。
香取が新聞社を尋ねてくる。兒島に助けを請いにきたらしい。
結局、兒島、金銭を渡してしまう。落ち着いたら返してくれと言うのだが。。。
茂、帰路につく。
家に着くと、弓子が引っ越したことを聞かされる。何やら嫌な予感。
新住所を渡され、早速お祝いがてら、新家に向かう。
嘉六、「山が当たった」と大喜びらしい。
粗品として、御釜を持ってゆくことに。。。この間壊れたから丁度良かろうということで。。。
香取、上杉家へ。
二葉が香取を引っ掛けんとしていた。何だか心細げな香取。
茂一行、小原家の新宅を見つける。あまりに立派なので何とも感慨深げな茂。
入り口に立ったとき、妙な光景を見つける。何故か赤澤が来ていた。で、そばに居る女は。。。
弓子だぁ！！
弓子、茂を目にするや、慌てて障子を閉める。
茂、すっかり立腹し、祝いの御釜をぶっ壊し、投げ捨ててしまう。
池には虚しくお釜の蓋が浮かんでいる。
茂、弓子が結局運命のままに弄ばれたことを甚く悔しがっているというのか。
平吉がやってきた。勢いのままに殴り倒す。
赤澤が父と共謀し、弓子を強迫したらしい。売られねば、平吉を失職させると言い。。。
弓子は妾になった。もはや元には戻らない。諦めムードの茂。
小原邸ではただ赤澤の遊び倒す光景が。外で一人、見られたくない姿を見られて傷心の様子の弓子。
家への帰り、梢を先に帰し、一人彷徨う茂。何か行動せねば落ち着かなかったのだろう。
そこで、兒島と出会う。
兒島は「それで平吉が会計主任に昇進したら構うまい」と言う。茂、「大いに構う！！」と反論。そう啖呵を切って見せるものの、何もできない自分が口惜しかろう。
暫しの間、兒島と談笑のひと時を交わすことに。
その一方で、二葉は香取とダンス三昧。
二葉、香取に色目を使っている。何事にも動じない様子の香取。一体どうなることやら。
茂、兒島の家に身を寄せる。如何にも年老いた母が居た。レコードを聴いている。
兒島、弓子と平吉の一件で説得している。「憎むのはかわいそうだ」と。「弱い者はそれ自身報いを受けている」と。
暫しの談笑のひと時の後、梢のことが気になり、帰宅することに。
兄は妹をいたわり、妹は兄をいたわりつつ、何も出来ない日々が暫し続いた。
暫くして、会社にて。
あの立花が社員達と談笑している。立花、すっかり社員気取り。何とも厚かましき哉。
何と、社長が変わったらしく、社内はそのことで話題に。
横尾泥海男、昇進の余り、天まで昇りそうなのだとか。どさくさに紛れてタチの悪い洒落が。。。
泥海男の次に昇天しそうなのが兒島らしい。
危険人物だと疑う赤澤が社長代理を続けるらしく、兒島の立場は危ういそうだ。
社長の席にはあの大宮清八が居るではあるまいか。そのそばにあの平吉が。
兒島が呼ばれ、社員達が噂話に没頭。そのさまを、暖められているお茶に例えてみせる。
社内が白熱している様が、薬缶の沸騰してゆく様から読み取れる。
兒島、松岡みたいに「我が代表、堂々退場す」とでも言わんばかり。実に気丈に免職を宣言。
赤澤が送別会のことを持ち出すと「そんなの要らない」と一蹴。
次第に社員の熱は沸騰。薬缶も沸騰。
茂、「兒島を渡すな」と必死。
兒島、命を落とす覚悟。「僕一人の為にこの会社を血で汚してはならぬ」と。
社員達が沸騰する中、平吉は社長室にてただ一人がっくり来ている。如何にも気弱で無神経。
兒島、その日に釈放せられたが、茂は再び新聞社に働く気持ちにはなれなかった。
色々職を転々とし、最終的にはビール会社に落ち着いた模様。最終ラウンドの始まり。
「背広を着ている荷物運びなんて」とからかわれている。
歌子と二葉。
二葉、どうやら香取と結婚したいらしい。金銭を欲している。何と言う贅沢者か。
歌子一行、香取を迎え、婦人新聞社創立にあたり、あれこれ動いている模様。
大宮夫人、歌子を甘い話に乗せんとしている。
心配そうな香取をダンスに誘う二葉。
夜、実に珍しく、夫の接待に夢中の歌子。「願わくば、毎日斯くあって欲しい」とポツリ。
どうも、婦人新聞社設立のことでご機嫌の模様。
二葉は本格的に香取との結婚を望んでいる。歌子には何やら考えがある模様。
二葉は毅一の実子であり、父の秘密を知っており、歌子には欠かせないというわけだ。
香取はと言うと、時折堪らない自己嫌悪に陥るときがあるらしい。死に一瞬憧れる時もあったとか。
なんだかんだごちゃごちゃ言って結局は誘惑から逃れられないホームラン級の馬鹿と言うわけだ。
兒島はと言うと、新聞社をやめ、何がしかの危険行動に絡んでいる模様。
風貌が勤めていたときとまるで違う。
そんな中、香取には「良くない考えを起こすな」と一言。何か説得力に欠けるねぇ。
大宮清八、埋め立て計画の為に大金をつぎ込んだとか。
「正義に帰るのは今だ」と兒島。
上杉毅一の告訴を兒島。をいをい、毅一は親友・茂の実父ではあるまいか。
「7千万の国民には代えられない」と言われてもねぇ。。。
それを知らないで、兒島の母と談笑のひと時を交わす茂に梢。
梢、兒島の母に、我が子息の嫁になるよう勧められている。
ふと、平吉が尋ねてきた。怒りの眼差しを向ける茂。
弓子が毒薬を飲んだことを告げに来るも、あっさりと追い返す茂。
一命は取り留めたものの、精神状態がおかしくなる。
一瞬は哀しそうな表情を掠めさせるものの、ひたすらに無関心を装う茂。
平吉を怒鳴り、冷酷にも追い返す茂。この上なく冷たそうであるが、勿論すべての悲しみを抑えてのこと。
茂、あのもう一人の妹・弓子が死の淵に達しんとしている。何とかしてやりたい。何とかしてやりたいのに何も出来ない。どうすることも出来ない。
自らの無力さを改めて嘆く茂。大いに泣き荒ぶ茂。その茂の思いを察するが如く、外は嵐が吹いている。大いに吹いている。
傍らにて甚く憐れむ兒島の母。
その眼差し、正に「若者よなぜ泣くか」とでも問うたげ。
嵐の中、誰かが尋ねてきた。どうやら兒島の様子。いつもの丸眼鏡に戻っている。
どうやら飢餓に喘いでいる模様。闘いすぎて疲れたというのか。
暫しの休息に入る。
兒島、どうやら死闘を覚悟しているようだ。茂に母の世話を頼み込む。
食事が終わると再び外に出る。嵐に豪雨などお構いなし。
梢、必死で見送りに行く。「達者でな」といった様子の兒島。梢、生還するよう必死に頼み込んでいる様子。
嵐の豪雨の中を駆け出す兒島を、嵐にめげずに愛しの甘い眼差しにて見送る梢。
茂、ほのかな思いを寄せているような様子の梢を陰から目にして何を思う。
嵐の豪雨が止んだ。
翌朝、それが嘘だったかのように晴れている。風がどうも強い模様。
街は今、号外にて盛り上がっている。そう、上杉毅一の告訴事件にて盛り上がっているのだ。
茂、そうとも知らず、ただ橋の上から景色を眺め、物思いに耽っている。
十蔵がやってきた。正に偶然出会った。告訴のことを告げに来たのだ。
周りの人々は「あれが毅一の子息？？」と噂しているかのよう。
茂、大急ぎで上杉邸へ。丁度仕事中だったらしく、残された荷物は十蔵が運ぶことに。
到底一人では賄いきれず、周りの人々に手伝いを頼む。何とか一人が協力してくれた。
上杉邸へ向かうと、お沢が必死の形相で茂の下に飛んできた。あれこれ事情を説明している。
部屋では歌子一行が麻雀三昧。亭主の告訴のことなどまるで無関心。
茂、麻雀台をぐちゃぐちゃにしてしまう。逆上する歌子。そんなことなどお構いなし。果てには歌子を追放せんとする。
「やめろ！」との声が。そう、毅一が戻ってきたのだ。
思わぬ所で、実に予期せぬ所で親子の再会。
茂、家出のことで父に深く詫びる。父・毅一に「ずっと帰ってくるのを待っていた」と一言。歌子一行はまるで無関心。
吉浜の埋め立ては調査の結果、初めから許可の方針だった。共のことは誰にも漏らさなかったと言う（「共」って若しやして共産活動のこと？）。
無論収賄などは思いもよらぬことだったと毅一。
今日、出頭して初めて事情を知ったらしい。告訴人の、香取の言う所は、歌子と二葉とが大宮夫人に埋め立て許可の方針を漏らし、それによって得た利益の分配に預かったというのだ。
歌子の離縁を頼み込む茂。二葉は実子であるが故に「仕方ない」というわけだろう。切っても切れない縁であるから。
毅一、「歌子も二葉に同じく、仕方がない」という。娘と妻、どちらの明も見る目が無かったと猛省の様子。
「女は罪を他人に移して逃れもしよう。男は自ら進んで罪に服すべし。全国民に向かって罪を謝そう。東京府民に対しても・・・」ともっともらしい覚悟。
新聞には、毅一と兒島の顔写真が載る。居ても立ってもいられない様子の梢。
思いを寄せている人と実父とが、今、法廷にて争うやも知れないのだ。
毅一、すっかり猛省の様子。曰く、
「一家を泊めることの出来ない人間が、国政に携わることが既に僭越（せんえつ；奢り高ぶり）の沙汰だ。お前達が家庭を見捨てた時に儂（わし）はそのことを悟らねばならなかったのだ」と。
罪の如何に関わらず、位置から出直す覚悟らしい。家庭を治めることから出直すつもりらしい。改めて茂に帰ってくるよう頼み込む。
茂は、兒島の一件を話し、もう暫しの時間を願う。兒島の母ということで、ためらいがあったというのか。
懸命に、「兒島はしっかりした、かわいそうな男」と説得してみせる。
そう言われると、意外にも素直に了承する。
上杉毅一の収賄沙汰について全国民は夢中らしい。
茂や梢にとっては何とも辛い日々であることが伺える。
兒島、達雄たちからあれこれ取材を受けている。ついで、歌子一行にも取材陣が取り付いている。
取材陣が歌子一行のもとに全員向かった後、茂がやってくる。
その部屋には、兒島の他に、香取も居た。「しっかりやれ」と兒島に声をかけられ、部屋を後にする香取。
茂、「しっかりやれ。母のことは心配するな」と一言。父の事に付いては漏らさなかった。
どうやら、証拠不十分とかで対審するといった展開に。
証人の歌子一行（歌子、二葉、大宮元子）の言によると、300千円云々は絶対に知らないとのこと。
兒島の告発状は全く無根の捏造になるらしい。
兒島は「そんなはずは無い」と強調。香取が証拠だという。
歌子一行、「シメシメ」とばかりに薄ら笑いを浮かべてみせる。
香取も「知らない」と言う。呆然とする兒島。
香取にも疑いはあるらしい。前日は告訴状の事実を認めておきながら、歌子一行が来ると突然言葉が変わってしまったとか。
どこまでも誘惑に弱いホームラン級の馬鹿らしい。
結局香取、悩みつつも、「前回は気が動転していた」と、歌子一行の弁を認めてしまう。
「香取！」と叫ぶその二文字が虚しく胸に突き刺さる。
戦いはどうやら理想主義者の敗北に終わったらしい。
茂はまだ諦めていない。何とかして香取を歌子一行から取り戻さねばならない。
茂は、憎しみを紛らわせるため、動物の如く動くことに、働くことに徹した。
茂、いつもの通り、荷物運びに勤しんでいると、ふと、婦人新聞社のアジトに出くわす。憎しみの眼差しを以て見つめる。
婦人新聞の主宰には青年文学士・香取が勤めると新聞に掲載せられる。
そう、香取はこの名誉欲しさに歌子一行の誘惑に負けたのだ。
香取、どこか陰鬱そう。歌子一行は至ってご機嫌。
時折罪の意識にさいなまれてか、気狂いを起こすこともあるそうな。歌子一行はまるで無関心。
梢は相変わらず兒島の母の世話に勤しむ。唯一の憩いの場でもある。
今、レコードを聴いている最中らしい。母は子息のことが気がかりで仕方ない。精一杯「大丈夫」と慰めてみせる。
梢、嫁入りの話をする。肉親が居ないのならば自分で見定めるほかあるまいと兒島の母。何だか寂しそうな梢。
丁度そのとき、婦人会が行われていた模様。
「香取さんは？」と大宮夫人・元子。
何と、香取、自殺していた。あの時、気が狂った後についつい衝動的になってしまったのやもしれない。
それに気づかない婦人会の糞虫ども。どこまで無神経なんだこいつらは。
茂と兒島がかけつける。
どうやら香取は死を一つの安息所に思っていたようで、そこまで追い詰められていたようである。
婦人会が終わったのか、警察がやって来る。
シミジミ開かれる香取の葬儀。どうやら茂の家にて開かれている模様。
兒島の母曰く、「罪を憎み、人を憎まず」と。
悪いことを憎むのは良いが、人には思い遣りがなければいけないとか。
茂と兒島、香取を憎んだものの、成仏した後はかくして許して家へ連れて来た。
何故生きているうちに許して助けてあげなかったのか。
自分ばかりの我を通して思い遣りがなかったから。
茂、梢、兒島、、、何を思う。
母、シミジミと線香をあげる。
一瞬、母が吉永小百合に見える筆者。そんなことを一々突っ込んでいる場合ではない。
丁度その頃、平吉が尋ねてきた。
弓子を捜している最中。
さあ、試練の時がやってきたとでも言わんばかり。
神が、兒島の母がとでも試練を課したが如く、平吉が尋ねてくる。
今度こそは生きているうちに人を許さねばならない。あの時が如く責め立てている場合ではない。
茂、勢いに乗って弓子との結婚宣言をする。
兒島の母の訓えを守るが如く、弓子のもとに駆けつける。
茂の予想通り、あの林のところに弓子は居た。
すっかり傷心しきった様子の弓子。余りにも顔面が蒼白である。
懸命に「弓子、弓子！！」と声をかける。何とか気を取り戻した様子。
結婚の話をしたのか、我に返り、これまで溜め込んでいたものをすべて吐き出すかのごとく、茂に泣きつく弓子。
毅一が政界を引退して2年が過ぎた。
舟にとあるカップル二組が乗っている。
茂・弓子カップルに、兒島・梢カップル。
罰を受けたかのごとく、平吉はどこ吹く風。兒島の母も亡くなったのか、気配が無い。
弓子、松井潤子みたいな髪型に。
茂に依ると、都会好きの歌子・二葉が田舎に住み、都会嫌いの梢や弓子が都会に住むようになったらしく、運命の皮肉をつくづく感じている。
「時の力」と兒島。「果報は寝て待て」ということか。
皆、すっかり仲良くなったのか。
二葉は別の男性と結婚し、既に子供も産んだ模様。歌子もすっかり毒気は消えている。
父・毅一の余りにも老け込んだ姿が何だか痛々しくも、実に物語りはこれまでの悲劇と混乱が嘘かのごとく、実に幸福に締められる。
その幸福の背景には、あの兒島の母の訓えが見え隠れする。
あの時の訓えを茂たちに訓え・伝え、すっかり満足のままに成仏したかのよう。
すべては自分ばかり通して思い遣りがなかったがために起きたもの。
誰か一人でもそれに気づけば良かった。残念ながらその当然のことわりには中々目が行き届かないもの。
二葉のあまりの懐きっぷりがどうにも気になる。一層のこと、歌子の実施にしたしまったほうが良かったのではと思えるほど。
それもこれも、二葉が己のことにばかりに夢中になってきたことに始まるのであろう。金銭欲しさに歌子に引っかかり、香取を狙わんとした。
思えば兒島もあの時告訴を香取に勧めた際、一瞬ながらも私利を通さんとした。
一応、香取に金銭的援助をしており、思い遣りはあったのだが、もう一歩足りなかったのだ。
「若者よなぜ泣くか」、、、それは、当然の摂理に気づかず、目の前の悲劇や事件に奔走している若者たちに送る嘆きの言葉なのである。疑問の言葉なのやも知れない。
「なぜ、自然の摂理に気づかない」という遠くに見守る神の言葉であり、ただひたすらに冷たく傍観する兒島の母の嘆きの言葉であり、問いかけの弁。
兒島の母は傍観者であった。神でもあった。
まさかの時に、迷える時に導かれる答えは実に単純明快。小学校の道徳レベル。
行き止まりの迷い道への脱出法は、案外、幼少期の何気ない時間に隠されているのやも知れない。
売り文句の通り、怒涛の時間にて、軽快にリズミカルにまとめる展開。「あれよあれよ」と目まぐるしく次々と事象は展開を見せる。
162分だけに内容は盛りだくさん。
家庭問題、友人問題、恋愛問題、果てには政治問題にまで足を突っ込まんとする。
散々盛り上げておきながら、実にオチは単純明快。
「え？！それだけ？？」と仰天すること請け合い。
実に単純明快なのである。162分にこめられたその頂点は、慣れ親しんできた母の味とでも言わんばかりに既知の事実。
その頂点にたどり着くまでに162分もかける。散々愛憎劇を見せつけられ、最後に見せる当然の真理。背後が強いインパクトだけに、兒島の母の残すあの訓えがいとも強い印象となって心に突き刺さることになる。
「そ、 それだけかよ？！」という裏切りの要素もこめられている。
蓋を開けてみるに、その完成せられた無声の体系に驚かされる。
特に仰々しきアクションが展開せられるわけでもない。何気ない動きを以て総てを伝えんとする。台詞がないからと億劫がることはない。台詞がなくても伝わる所は逆に台詞を削除するのである。台詞表示は、そうでもしないと物語が伝わらないために行うのであり、一種の映像でもある。
無駄の無い無声の体系、長編の古典が茲にある。
長々しい台詞が所々登場する。
初めはいとも驚愕しようが、怯んではならぬ。実の所、長い台詞表示の箇所は、表示時間が長めに取られている。やや速読力が必要になるが、何とか読める速度ではある。
寧ろ、短文の台詞に注意する必要があるやも知れない。やや短めの表示時間だからである。
8.5点。
コメント
コメントの投稿
