花咲く港 （モノクロ）
昭和18年公開の松竹映画。初めに花火の効果音とその風景が映し出される。
木下惠介監督デビュー作となる。
監督 木下恵介
原作 菊田一夫
音楽 安倍盛
脚本 津路喜郎
キャスト（役名）は以下の通り。
小沢栄太郎（野長瀬修三）
→初め、渡瀬謙介を名乗って登場。父は大学を出たときに亡くなったのだとか。
上原謙（勝又留吉）
→何故か怒りの登場をする。何故か渡瀬謙介を名乗って登場。
一体どうなっているのか。後で上記の謙介の口から、此方は実弟の謙二であると聞かされる。
絵に幾ばくかの嗜みがあるらしい。
水戸光子（お春）
笠智衆（野羽玉）
東野英治郎（網元林田）
坂本武（村長）
東山千栄子（おかの）
半沢洋介（平湯良二）
村瀬幸子（ゆき）
槇芙佐子（せつ代）
河原侃二（袈裟次）
仲英之助（木村巡査）
大坂志郎（英吉）
毛塚守彦（技師）
島村俊雄（小使）
井上妙子（ゆきの子）
時は昭和16年秋。
どこぞの港町。
戦時ムードが日に日に濃厚になる中、皆は割りと平和に暮らしている。
渡瀬謙介を名乗る者がやってくる。
続いて謙介をもう独り名乗る者がやってくる（留吉）。
このもう独りは謙二と聞かされる。
謙介、妙にやりづらそうな目。
どうやら、謙介・謙二の2人はペテン師兄弟、修三・留吉である事が次第に明るみになる。
村人達の温かな話に乗ってか、あまりの大金に恐れおののいてか、次第に騙すのが億劫になってくる。
初め見る限りでは、修三の方が極悪非道で、留吉の方は修三に無理やりつき合わされている感じがする。
実の所、2人の悪さは甲乙がつけがたい。ひょっとすると、留吉の方が悪いやも知れないのだ。
留吉、「甘い話になると必ず悪い奴に捕まるものだ」と説得。
「尤もだー」と唸りたくなるところ、修三、「その悪い奴だぜ（俺達）？」という実に的確なる突込みを放ってみせる。
留吉、「悪いことをしている」という自覚が無いのだ。
そうかと思えば、修三、林田に、
「あなたはそれでも日本人ですか？！自分の金のことばかり云々」と怒りを露にしてみせる。
これには留吉も唖然。己が一番金銭云々に固執し、それが嵩じてペテンに走ったと言うのに。。。
そんなこんなでどちらが悪いのかは甚だ甲乙が付けがたいと言うわけである。
この微妙な位置づけが喜劇に決定的に華を添え、見応えあるものとなり、心が弾む決定的要因となる。
戦争の話題でもちきりになり、修三・留吉はペテンどころではなくなった。
台風もやってきて、修三は船を助けてやらんとあれこれ奔走する始末。
初めは胡散臭そうな修三が、最後には村人のため、ペテンの一件などすっかり忘れてしまっている。
普通の人種ならばごく普通のありふれた人情劇となるわけであるが、「ペテン」という設定のお蔭で、風変わりな喜劇という付加価値が添えられることになる。
結局は造船に全面協力し、最後には自主を決意する。
その改心の妙は、正に「花咲く港」。
港町に於けるひと騒動、ペテン師の心に花を咲かせたのである。
松竹お得意の喜劇調のテンポに、木下恵介お得意の抒情風情が加わり、見事なるデビュー作となっている。「どうせ第一作だから」「戦時中にロクな作品が」などと単純に馬鹿にはできまい。
最後、留吉の「これから僕達も出直すんだ」の一言の後、とってつけたような終わり方が気になるが、村人達のひと騒動とペテン師の交流は、次第にぐいぐいと引き込まれ、観ている側もなにがしかの花が咲くかのような気分になる。
8.176点。
生きてゐる孫六 （モノクロ）
昭和18年11月18日公開の松竹大船映画。
監督・脚本 木下恵介
音楽 早乙女光
キャスト（役名）は以下のとおり。
上原謙（相良喜代松）
原保美（小名木義弘）
山鳩くるみ（妹 真琴）
細川俊夫（軍医 坂部勝輔）
葛城文子（義弘の祖母）
吉川満子（義弘の母 梅野）
河村黎吉（織田茂次郎）
宮子徳三郎（息子 幸一）
河野敏子（娘 八重子）
坂本武（下男 花井周平）
岡村文子（妻 お市）
前畑正美（息子 荘吉）
川辺孝二（鈴木曹長）
山本博一（磯部）
横山準（曾布川）
坪井哲（武田信玄）
佐土島茂（柴谷）
ナレーションを、かの徳川夢声が嘗て弁士であった頃の経験を生かし、巧みなる話術にて行うのであるが、生憎そこの録音状態が絶望的に悪く、壊れたに等しく、末期の小松左京並みに聞き取るのが困難となっている。ナレーションが登場するのは初めと終わりであり、大してストーリーに影響を与えているとは思えず、無視してよい。
何故かこれ、時代劇なのだ。。。
と思いきや、冒頭のみ時代劇で、後は何てことない国策映画そのものであった。
ポイントは、先祖が孫六であるとかで騒いでいることか。
無理やり冒頭の戦国時代のネタふりに合わせるためか、こじつけがすごい。
「先祖の偉業を思え」と叫ぶ相良喜代松。
「死ぬときは潔くが先祖からの教えだ」なんて、如何にも国策そのもの。
孫六と言うのは、どうやら室町後期に美濃国で活動した刀工・孫六兼元のことらしい。
中茎に「まごろく」とかな文字の銘のあるものもある。古刀最上作にして最上大業物。
「末関の頂点を二分する和泉守兼定（2代目兼定）と共に美濃伝を広めた最大の功労者。美濃善阿弥派出身。2代目兼元が著名で、永正の頃に初代兼定のもとで修行し、その息子2代目兼定と兄弟の契りを結んだという。習作時代は兼本と銘を切り、戦国時代に「折れず曲がらずよく斬れる」と武田信玄・豊臣秀吉・前田利政など錚々たる武将が佩刀し、斬味をもって天下に鳴る名匠である。2代目兼元（孫六兼元）以降、現代まで門跡が続くが、3代目以降技量は格段に落ち、焼き刃も絵に描いたような三本杉となる。
作刀期間は大永3年（1523年）2月から天文7年（1538年）2月までの年期作が認められる。大永8年（1528年）8月以降から三本杉心が芽生え始め、銘振りにも力強さが加わり「兼」の字の第四画が弓状に反っていたものが角ばるようになり、これまでの室町期様式のものから二字銘兼元の作にみられるように鎌倉末期様式を踏襲した豪壮な造り込みの作が現存する」とのこと。
その刀剣を求めててんやわんやの展開。
孫六は今でもわれらの心の中に生きているとでも言いたいのであろう。
最後は孫六の思いを胸に秘めて集団で穴掘り。
喜代松が満悦してオシマイ。
戦国時代を根多振りにもってくるとは流石と言うのかなんというのか。
「必勝歌」を髣髴させるパターン。
これを撮らされた腹いせに、「陸軍」では最後の静かなる反戦の思いを秘めたのであろうか。
戦国時代が根多振りになっているわけであるが、何も喋くりまで戦国時代をまねなくとも良いのでは。義弘の母・梅野のクッサイ時代劇口調がどうにも気になった。
これ、歌舞伎の急劇じゃないんですが。。。
「花咲く港」や「陸軍」に比べ、語られる機会や採り上げられる機会は極めて少ない。
別に取り立てて語ることもあるまいか。
何ゆえに「孫六」を意識する必要があるのか。
妙に気になった。
ま、それも気にする必要なし、研究する必要なし、といったところか。
4.4点。
監督・脚本 木下恵介
音楽 早乙女光
キャスト（役名）は以下のとおり。
上原謙（相良喜代松）
原保美（小名木義弘）
山鳩くるみ（妹 真琴）
細川俊夫（軍医 坂部勝輔）
葛城文子（義弘の祖母）
吉川満子（義弘の母 梅野）
河村黎吉（織田茂次郎）
宮子徳三郎（息子 幸一）
河野敏子（娘 八重子）
坂本武（下男 花井周平）
岡村文子（妻 お市）
前畑正美（息子 荘吉）
川辺孝二（鈴木曹長）
山本博一（磯部）
横山準（曾布川）
坪井哲（武田信玄）
佐土島茂（柴谷）
ナレーションを、かの徳川夢声が嘗て弁士であった頃の経験を生かし、巧みなる話術にて行うのであるが、生憎そこの録音状態が絶望的に悪く、壊れたに等しく、末期の小松左京並みに聞き取るのが困難となっている。ナレーションが登場するのは初めと終わりであり、大してストーリーに影響を与えているとは思えず、無視してよい。
何故かこれ、時代劇なのだ。。。
と思いきや、冒頭のみ時代劇で、後は何てことない国策映画そのものであった。
ポイントは、先祖が孫六であるとかで騒いでいることか。
無理やり冒頭の戦国時代のネタふりに合わせるためか、こじつけがすごい。
「先祖の偉業を思え」と叫ぶ相良喜代松。
「死ぬときは潔くが先祖からの教えだ」なんて、如何にも国策そのもの。
孫六と言うのは、どうやら室町後期に美濃国で活動した刀工・孫六兼元のことらしい。
中茎に「まごろく」とかな文字の銘のあるものもある。古刀最上作にして最上大業物。
「末関の頂点を二分する和泉守兼定（2代目兼定）と共に美濃伝を広めた最大の功労者。美濃善阿弥派出身。2代目兼元が著名で、永正の頃に初代兼定のもとで修行し、その息子2代目兼定と兄弟の契りを結んだという。習作時代は兼本と銘を切り、戦国時代に「折れず曲がらずよく斬れる」と武田信玄・豊臣秀吉・前田利政など錚々たる武将が佩刀し、斬味をもって天下に鳴る名匠である。2代目兼元（孫六兼元）以降、現代まで門跡が続くが、3代目以降技量は格段に落ち、焼き刃も絵に描いたような三本杉となる。
作刀期間は大永3年（1523年）2月から天文7年（1538年）2月までの年期作が認められる。大永8年（1528年）8月以降から三本杉心が芽生え始め、銘振りにも力強さが加わり「兼」の字の第四画が弓状に反っていたものが角ばるようになり、これまでの室町期様式のものから二字銘兼元の作にみられるように鎌倉末期様式を踏襲した豪壮な造り込みの作が現存する」とのこと。
その刀剣を求めててんやわんやの展開。
孫六は今でもわれらの心の中に生きているとでも言いたいのであろう。
最後は孫六の思いを胸に秘めて集団で穴掘り。
喜代松が満悦してオシマイ。
戦国時代を根多振りにもってくるとは流石と言うのかなんというのか。
「必勝歌」を髣髴させるパターン。
これを撮らされた腹いせに、「陸軍」では最後の静かなる反戦の思いを秘めたのであろうか。
戦国時代が根多振りになっているわけであるが、何も喋くりまで戦国時代をまねなくとも良いのでは。義弘の母・梅野のクッサイ時代劇口調がどうにも気になった。
これ、歌舞伎の急劇じゃないんですが。。。
「花咲く港」や「陸軍」に比べ、語られる機会や採り上げられる機会は極めて少ない。
別に取り立てて語ることもあるまいか。
何ゆえに「孫六」を意識する必要があるのか。
妙に気になった。
ま、それも気にする必要なし、研究する必要なし、といったところか。
4.4点。
陸軍 （モノクロ）
昭和19年1月公開の松竹＝陸軍省映画。監督 木下恵介
原作 火野葦平
音楽 （不明）
脚本 池田忠雄
キャスト（役名）は以下の通り。
笠智衆（高木友助＆友彦）
信千代（友助の妻）
三津田健（息子 友之丞）
横山準（友之丞の少年時代）
杉村春子（セツ）
山崎敏夫（友彦の少年時代）
田中絹代（わか）
星野和正（息子 伸太郎）
上原謙（仁科大尉）
東野英治郎（桜木常三郎）
長浜藤夫（藤田謙朴）
細川俊夫（林中尉）
佐分利信（機関銃隊長）
佐野周二（金子軍曹）
原保美（竹内喜左衛門）
その他、ノンクレジット表示の出演者に坂本武（隣の禿親仁）。
→明治30年ごろに登場。日露戦争のことに付いてあれこれぼやいている。
慶応2年からの軍国史を紹介するというのだ。
「スポーツ王」の予感が。。。
どうして茲でスポーツ王みたいな展開になるのだろうか。
先ずは慶応時代から明治初期にかけての戦乱を紹介。
続いて明治20年、日清戦争直後の或る日。
リャオトン半島を清に返すかとかで大騒ぎ。
談判するとかで独り乗り込む友助。
その夜、出兵する者達を見送る群衆。
師範学校に入学する子供・友彦。
級長を参っていないとかでどやされる。
明治30年ごろ、日露戦争前の模様が紹介せられる。
樺太を捕られるとかで大騒ぎ。
山縣有朋に直談判だとか。スケールが大きすぎる。
明治37年、周知の通り、日論戦争に突入。
友彦は陸軍大尉として出征。どうやら足を負傷して還ってきた模様。親父に合わせる顔がないと嘆く。
大正3年へワープ。第一次世界大戦だ。
友助、やけに礼儀正しい。桜木、その行為を断ってばかり。やがては喧嘩に発展。どちらが悪いかとかで。
この友助、よく喧嘩するのだ。頑固爺と言ったところか。
真太郎がいじめられた。親に「そんなに意気地なしでどないすっぺよ」と。
どうも橋の上から飛び込めなかったのだそうな。
教科書を踏んだとかでしつこく母に怒られる真太郎。父は意外にも寛大であった。
真太郎、弱虫で兵隊に行けず。やっとのことで二等兵になったばかり。現在は工場に通う日々。
後半戦は、日本人として勝った事に誇りをもつべきか、負けたことをかみ締めるべきかについて。
一見すると歴史絵巻であり、軍国史を紹介するだけのフィルムに思える。
陸軍省の命令に忠実に従ったかのような構成。
これが、反戦映画であることは、ラストの有名なるシーンにより明るみになる。
大東亜戦争に出征するわが子を追いかけるわか。
「歌行燈」顔負けの偶然の強さ。
出征する兵士の集団のなかに真太郎は居た。
必死に声をかけるわか。
見送る集団がどっと押し寄せてきてわかはその集団に呑み込まれ、真太郎を見失う。
茲は本当に圧巻。
わかは、密かに「これでよいのか！！」と国に対して叫んでいるのだ。
わかは、今までの軍国史に冷静に接してきた。
今までの軍国史は、我が国の愚かなる戦争の繰り返しの歴史。
いま、大東亜戦争にて、またひとつ、多くの命が失われんとしている。
非常に抑えられた空間の中、何とかして反戦を伝えたいという、木下恵介の執念が伺える。
これは、強い規制の中、自らの心情を如何に伝えるかと言う実験的精神がこめられている。単なる軍国史のなかに、戦争に対する怒りを内在せしめる。
「小島の春」の手法に似たようなものか。
軍国風情を、桜木と友助の存在が幾分中和してくれるのもありがたい。
往時の小市民風情を忘れていないのである。
軍国風情を思わせる発言で、桜木の「子供独りくらい死んだからなんだ？！」とあっさりと言いきり、友助＆友彦に詰め寄るのが実に残酷であった。
7.5点。
風の又三郎 （モノクロ）
昭和15年公開の日活多摩川映画。
同年度キネマ旬報ベスト3位。島耕二全盛期の作品の一つと評せられる。
夏休み明けの風の強い日、青森か岩手辺りの山村の分教場に都会からの転校生・高田三郎（片山明彦）が転入。渾名は「又三郎」。
あっという間に去っていった。この少年、風に乗ってやってくる風の又三郎だったのであらうか。
監督 島耕二 ；古典邦画通にとっては2枚目俳優として御馴染みである。日活畑でミゾケン、吐夢、阿部豊監督映画によく出演していたそうな。
昭和14年「雲雀」から監督に転向。是から採り上げるこの「〜又三郎」を発表して天下を取る。情緒的、詩情溢れる溢れる演出を特長とした。
昭和18年召集。茲で映画人の魂を軒並み奪われたのか、最初の二年間で映画人の情熱を使い果たしてしまったのか、後は職人的な仕事ばかりであった。「ベテランらしく卒なき演出」というよりは、喜怒哀楽に天変地異等を器用に表し、「で、どんなんだったっけ？」と思ってしまう印象であった。昭和61年9月10日没。
原作 宮沢賢治
脚本 永見隆三 、小池慎太郎
音楽演奏は日活専属の管絃楽団。
キャスト（役名）は以下の通り。
片山明彦（高山三郎）；島耕二の実子。
→コイツが通称、風の又三郎。父がモリブデンだとかを探す関係で北海道からはるばる此方に転勤して来たと言う。
中田弘二（担任の先生）
北竜二 （三郎の父）
大泉滉（一郎）
→外人風の少年。
星野和正（嘉助）
風見章子（嘉助の姉）
→普段は農作業に従事。後半戦に主に活躍し、家に入ってきた鶏を一々追い返す仕草が出色。
西島悌四郎（一郎の兄）
小泉忠（耕助）
中島利夫（佐太郎）
林寛（一郎の祖父）
見明凡太郎（洋服の男）
杉利成 （悦治）
南沢昌平（承吉）
河合英一（小助）
久見京子（佐太郎の妹かよ）
魅力としては、音楽の用い方の巧さ、旋律の心地よさが挙げられよう。
冒頭、汽車を追っかけるシーンから始まるわけであるが、洒落の利いた無声喜劇を観ている感覚に襲われ、子供の可愛らしさとも相俟って非常にくつろいだ気分になれる。この玩具みたいな汽車、高田三
郎がやってきたことを現しており、伏線と位置づけられる。
教室に居ると、見知らぬ青年が黙って座り込んでいる。
子供たち、「風の又三郎云々」と騒ぎ立てている。
暫くして担任が教室に入る。名前は高田三郎、転向の事情等を聞かされる。名前が三郎ということで、「本当に又三郎じゃねえか」と言うことで大騒ぎ。
初めは面白くなさげの三郎であったが、いつの間にやら又三郎という渾名がお気に入りになったかのような印象であった。
偶々強風が吹いていたときに転向し、本名が三郎だというので、益々「風の神に乗ってやってきた風の又三郎では」という疑いを強める。
原作は昭和9年発表作品らしく、昭和一桁の時代を描いているのであろう。
映画は、検閲対策もあるやもしれないが、訓導が授業中に監視していたり、行進演習の場面があったり教練の授業があったりする。
担任は随分と威厳と風格を強調した格好になってをり、服装は訓導っぽい。
この風景は、昭和15年そのものの風景と考えられ、密かに現代に移していることが窺える。これが密かなキーポイントになっていることを感じ取った鑑賞者はどのくらい居ようか。
教室は、過疎地域らしく、小5と小6が合同で授業を受けており、三郎は小5らしい。今、小5は数少ないのだそうな。
下校時、農耕の場面が映し出される。
田植えの場面、軽妙なる音楽に思わず心を揺らされずには居られない。
嘉助が何気に最も多く活躍している印象で、兎八匹を飼っていたり、何とも独特の雰囲気がある。
兎がいずれも仔兎という憎らしさ。
又三郎の鉛筆が消しゴム付だと言うので大騒ぎ。
今ではそれは消せないゴム付きだというので大騒ぎになるのだが、それが物珍しく感ぜられるほどに貧乏ということなのであらう。
又三郎、寡黙な感じでいつも強風が吹きすさぶもので、子供たちは疑念を絶やさないわけであるが、そうこうしているうちに山登りをしたり、河辺で相撲をしたり、仲良くなっているのか疑っているままなのかよ
くわからない状態になる。
牧場に行って馬を放牧せんとして入り口を開け、馬を逃がすなんてとんだ悪戯だ。
河辺にて相撲をしているとき、雲行きが怪しくなりかけた。
又三郎、特技があるというので、例の歌「ドードド・ドドード」を歌い出す。
本当に雲行きが怪しくなり、大雨が降る。雷が如何にも特撮そのものなのはご愛嬌と言うことで。
皆、夢中になって又三郎の唄を歌い、更に雨を降らせる。
お呪いが本当に当たるわけで、子供たちは無邪気にならないわけが無い。
「そんなもん、偶然の一致じゃねえか」なんて突込みは禁物。
夜、嘉助、又三郎の夢をふと見る。何気に寂しそうな表情をしていた。
偶々強風が吹いていた。何かを察知したのか、嘉助、起き上がり、朝一にて登校。
又三郎の気配は無い。皆が騒いでいると、担任が入ってきて、本当に又三郎は居なくなったと聞かされる。
その時、風は止んでいるものだから、教室の中は実に静寂が漂っている。
担任によると、青森にてモリブデンを採取する予定がなくなってしまったらしく、已む無く北海道に戻ったのだとか。それ以上の詳細は担任にもわからないという。
子供たち、「きっと風に乗ってどこかに飛んでしまったんだ」と言い出し、幻想的心情に浸る。
窓を開けると、風が再び吹いてきた。「この風にあの唄を歌うと、来年また来てくれるかもしれない」と希望に胸を膨らませ、「ドードド〜」の歌を大合唱。
子供たちの夢中な情景とは裏腹に、担任は1人憂鬱。
「北海道に戻った」ことまでは話したが、それ以降はうやむやにしている。じっと黙りこくったまま。
子供たちは、「風に乗って帰ったんだ」と騒ぎ立てる。そんなこと、現実にありうるわけが無い。普通ならば、「汽車に乗って帰ったに決まっているだろ！」と突っ込みたい所であるが、それを担任はしていない。
どうやらこれがこの映画の主題っぽい気がする。
この担任の密かに陰鬱そうな態度、子供に無邪気なままに騒がせている所から、「何か言えないことが又三郎の身に起こったのであろう」と感じさせられる。
その言えない事を話すと子供たちは如何なる心境に陥ろうか。きっと夢や希望を無くし、元気をなくしてともすれば引きこもり状態に陥るやもしれない。
又三郎は事故に遭ったとも考えられるし、どこか遠くの国に旅立ったとも考えられる。父が出征し、三郎はどこか辺境の地に疎開したやもしれない。
その真相は明かされない。ただ只管に、子供たちの無邪気なる光景が映し出される。キーポイントは僅かに映し出される担任の無言の憂鬱。
子供たちは、本当に「又三郎は風に乗って飛んで言った」「来年又来てくれるやも知れない」という、ありえない幻想に夢中になり、信じきっている。現実の事情を知り尽くしている大人には先ず無理。到底
無邪気にはなりえない。
ラスト、子供たちが「ドードド〜」の大合唱をするところ、子供たちはなんてここまで無邪気になれるものなのだろうかという大人の嘆きや悲しみ、又三郎の真相を知ってしまうと如何なる心境にならうかという
担任の苦悩が透けて見えるわけで、茲は実はバッドエンドではと考えさせられる。撮影カメラは、窓越しの子供たちの無邪気なる光景を羨んで撮っているかに思える。単なる子供向けの特撮映画に始終し
ていない。そこに、島耕二と云う人の詩情溢れる描写の冴えを感ずるわけである。
又三郎は、いきなり居る。手続き等がなされていたのだと思うが、その辺りは省略せられている。北海道に去るいきさつをも大胆に省略せられている。
子供たちの無邪気な情景を主軸にして、大人の打算さのコントラストを密かに表したいのではなかろうか。
子供たちの大合唱、暫くすると、管弦楽の演奏が加わり、校庭が映し出される。そこには、日の丸の旗が掲げられている。これは、恐らく後の悪夢、軍国風情を表しているのであろう。
子供たちが茲までして無邪気になれる時間はあとどのくらいであらうか。やがてこの映画の公開から一年後に本当にこの子供たちを初め、臣民たちは戦争により不慮の死を遂げたりその他数多の不幸を背
負ったりすることになるのである。その前兆を表しているかのようで、筆者は非情なる殺気をその旗に感ぜずには居られなかった。
音楽も、不幸の前兆を予測するが如く、次第に悲劇調の演奏になって行く。
茲は映画オリジナルであらう。昭和9年というのは一桁時代の中では比較的平和だったというから。
8.3点。
同年度キネマ旬報ベスト3位。島耕二全盛期の作品の一つと評せられる。
夏休み明けの風の強い日、青森か岩手辺りの山村の分教場に都会からの転校生・高田三郎（片山明彦）が転入。渾名は「又三郎」。
あっという間に去っていった。この少年、風に乗ってやってくる風の又三郎だったのであらうか。
監督 島耕二 ；古典邦画通にとっては2枚目俳優として御馴染みである。日活畑でミゾケン、吐夢、阿部豊監督映画によく出演していたそうな。
昭和14年「雲雀」から監督に転向。是から採り上げるこの「〜又三郎」を発表して天下を取る。情緒的、詩情溢れる溢れる演出を特長とした。
昭和18年召集。茲で映画人の魂を軒並み奪われたのか、最初の二年間で映画人の情熱を使い果たしてしまったのか、後は職人的な仕事ばかりであった。「ベテランらしく卒なき演出」というよりは、喜怒哀楽に天変地異等を器用に表し、「で、どんなんだったっけ？」と思ってしまう印象であった。昭和61年9月10日没。
原作 宮沢賢治
脚本 永見隆三 、小池慎太郎
音楽演奏は日活専属の管絃楽団。
キャスト（役名）は以下の通り。
片山明彦（高山三郎）；島耕二の実子。
→コイツが通称、風の又三郎。父がモリブデンだとかを探す関係で北海道からはるばる此方に転勤して来たと言う。
中田弘二（担任の先生）
北竜二 （三郎の父）
大泉滉（一郎）
→外人風の少年。
星野和正（嘉助）
風見章子（嘉助の姉）
→普段は農作業に従事。後半戦に主に活躍し、家に入ってきた鶏を一々追い返す仕草が出色。
西島悌四郎（一郎の兄）
小泉忠（耕助）
中島利夫（佐太郎）
林寛（一郎の祖父）
見明凡太郎（洋服の男）
杉利成 （悦治）
南沢昌平（承吉）
河合英一（小助）
久見京子（佐太郎の妹かよ）
魅力としては、音楽の用い方の巧さ、旋律の心地よさが挙げられよう。
冒頭、汽車を追っかけるシーンから始まるわけであるが、洒落の利いた無声喜劇を観ている感覚に襲われ、子供の可愛らしさとも相俟って非常にくつろいだ気分になれる。この玩具みたいな汽車、高田三
郎がやってきたことを現しており、伏線と位置づけられる。
教室に居ると、見知らぬ青年が黙って座り込んでいる。
子供たち、「風の又三郎云々」と騒ぎ立てている。
暫くして担任が教室に入る。名前は高田三郎、転向の事情等を聞かされる。名前が三郎ということで、「本当に又三郎じゃねえか」と言うことで大騒ぎ。
初めは面白くなさげの三郎であったが、いつの間にやら又三郎という渾名がお気に入りになったかのような印象であった。
偶々強風が吹いていたときに転向し、本名が三郎だというので、益々「風の神に乗ってやってきた風の又三郎では」という疑いを強める。
原作は昭和9年発表作品らしく、昭和一桁の時代を描いているのであろう。
映画は、検閲対策もあるやもしれないが、訓導が授業中に監視していたり、行進演習の場面があったり教練の授業があったりする。
担任は随分と威厳と風格を強調した格好になってをり、服装は訓導っぽい。
この風景は、昭和15年そのものの風景と考えられ、密かに現代に移していることが窺える。これが密かなキーポイントになっていることを感じ取った鑑賞者はどのくらい居ようか。
教室は、過疎地域らしく、小5と小6が合同で授業を受けており、三郎は小5らしい。今、小5は数少ないのだそうな。
下校時、農耕の場面が映し出される。
田植えの場面、軽妙なる音楽に思わず心を揺らされずには居られない。
嘉助が何気に最も多く活躍している印象で、兎八匹を飼っていたり、何とも独特の雰囲気がある。
兎がいずれも仔兎という憎らしさ。
又三郎の鉛筆が消しゴム付だと言うので大騒ぎ。
今ではそれは消せないゴム付きだというので大騒ぎになるのだが、それが物珍しく感ぜられるほどに貧乏ということなのであらう。
又三郎、寡黙な感じでいつも強風が吹きすさぶもので、子供たちは疑念を絶やさないわけであるが、そうこうしているうちに山登りをしたり、河辺で相撲をしたり、仲良くなっているのか疑っているままなのかよ
くわからない状態になる。
牧場に行って馬を放牧せんとして入り口を開け、馬を逃がすなんてとんだ悪戯だ。
河辺にて相撲をしているとき、雲行きが怪しくなりかけた。
又三郎、特技があるというので、例の歌「ドードド・ドドード」を歌い出す。
本当に雲行きが怪しくなり、大雨が降る。雷が如何にも特撮そのものなのはご愛嬌と言うことで。
皆、夢中になって又三郎の唄を歌い、更に雨を降らせる。
お呪いが本当に当たるわけで、子供たちは無邪気にならないわけが無い。
「そんなもん、偶然の一致じゃねえか」なんて突込みは禁物。
夜、嘉助、又三郎の夢をふと見る。何気に寂しそうな表情をしていた。
偶々強風が吹いていた。何かを察知したのか、嘉助、起き上がり、朝一にて登校。
又三郎の気配は無い。皆が騒いでいると、担任が入ってきて、本当に又三郎は居なくなったと聞かされる。
その時、風は止んでいるものだから、教室の中は実に静寂が漂っている。
担任によると、青森にてモリブデンを採取する予定がなくなってしまったらしく、已む無く北海道に戻ったのだとか。それ以上の詳細は担任にもわからないという。
子供たち、「きっと風に乗ってどこかに飛んでしまったんだ」と言い出し、幻想的心情に浸る。
窓を開けると、風が再び吹いてきた。「この風にあの唄を歌うと、来年また来てくれるかもしれない」と希望に胸を膨らませ、「ドードド〜」の歌を大合唱。
子供たちの夢中な情景とは裏腹に、担任は1人憂鬱。
「北海道に戻った」ことまでは話したが、それ以降はうやむやにしている。じっと黙りこくったまま。
子供たちは、「風に乗って帰ったんだ」と騒ぎ立てる。そんなこと、現実にありうるわけが無い。普通ならば、「汽車に乗って帰ったに決まっているだろ！」と突っ込みたい所であるが、それを担任はしていない。
どうやらこれがこの映画の主題っぽい気がする。
この担任の密かに陰鬱そうな態度、子供に無邪気なままに騒がせている所から、「何か言えないことが又三郎の身に起こったのであろう」と感じさせられる。
その言えない事を話すと子供たちは如何なる心境に陥ろうか。きっと夢や希望を無くし、元気をなくしてともすれば引きこもり状態に陥るやもしれない。
又三郎は事故に遭ったとも考えられるし、どこか遠くの国に旅立ったとも考えられる。父が出征し、三郎はどこか辺境の地に疎開したやもしれない。
その真相は明かされない。ただ只管に、子供たちの無邪気なる光景が映し出される。キーポイントは僅かに映し出される担任の無言の憂鬱。
子供たちは、本当に「又三郎は風に乗って飛んで言った」「来年又来てくれるやも知れない」という、ありえない幻想に夢中になり、信じきっている。現実の事情を知り尽くしている大人には先ず無理。到底
無邪気にはなりえない。
ラスト、子供たちが「ドードド〜」の大合唱をするところ、子供たちはなんてここまで無邪気になれるものなのだろうかという大人の嘆きや悲しみ、又三郎の真相を知ってしまうと如何なる心境にならうかという
担任の苦悩が透けて見えるわけで、茲は実はバッドエンドではと考えさせられる。撮影カメラは、窓越しの子供たちの無邪気なる光景を羨んで撮っているかに思える。単なる子供向けの特撮映画に始終し
ていない。そこに、島耕二と云う人の詩情溢れる描写の冴えを感ずるわけである。
又三郎は、いきなり居る。手続き等がなされていたのだと思うが、その辺りは省略せられている。北海道に去るいきさつをも大胆に省略せられている。
子供たちの無邪気な情景を主軸にして、大人の打算さのコントラストを密かに表したいのではなかろうか。
子供たちの大合唱、暫くすると、管弦楽の演奏が加わり、校庭が映し出される。そこには、日の丸の旗が掲げられている。これは、恐らく後の悪夢、軍国風情を表しているのであろう。
子供たちが茲までして無邪気になれる時間はあとどのくらいであらうか。やがてこの映画の公開から一年後に本当にこの子供たちを初め、臣民たちは戦争により不慮の死を遂げたりその他数多の不幸を背
負ったりすることになるのである。その前兆を表しているかのようで、筆者は非情なる殺気をその旗に感ぜずには居られなかった。
音楽も、不幸の前兆を予測するが如く、次第に悲劇調の演奏になって行く。
茲は映画オリジナルであらう。昭和9年というのは一桁時代の中では比較的平和だったというから。
8.3点。
次郎物語日活版 （モノクロ）
昭和16年公開の日活多摩川映画。現存している分では最古の次郎物語のようである。
監督 島耕二
原作 下村湖人
音楽 服部正
脚本 館岡謙之助
キャスト（役名）は以下のとおり。
杉幸彦（次郎・幼年時代）
杉裕之（同・少年時代）
→→兄弟なのだろうか。少しも交代した感じがしてこなかった。監督のなせる業か。
次郎は8月15日夜の生まれらしい。
井染四郎（その父）
→役人らしい。
村田知栄子（その母）
→→父は暢気、母は神経質。
轟夕起子（青木春子）
杉村春子（お浜）；茲では杉村春子が演じていた。後の新東宝版では望月優子が演ずることになる。「晩菊」では歴代お浜が競演していたことになる。
北竜二（青木医師）
杉狂児（直吉）
早速お浜が本家に責められているところから始まる。
引き取られるところから始まる模様。
中々やんちゃに育っているようで、本家では手がつけにくいというわけだ。
ある夜、次郎は墓参りの最中に逃亡。どうやらかくれんぼをしているようだった。
あっさり見つかり、思い切り叱られ、母からはお浜のことで散々嫌味を言われる。
翌朝、次郎はこっそり家出。
お浜との日々を思い出す。
母は冷酷で、父は何気に優しい。無神経だけやもしれないが。ちょっぴり次郎が実の親に心を開く瞬間が垣間見られる。
盗み食いしているのがばれて母親に責められるとき、父は陰で意外な優しさを見せる。
お浜と共に祭りに赴くことに。偶然の再会に次郎は大喜び。それは、別れの挨拶でもあった。
翌朝、周りはお浜との別れを噂して次郎を哀れんでいる。
何も知らないかと思いきや、実は次郎はすべてを知っている。子供は何気に敏感だ。
「お浜の馬鹿！」と言ってのけ、川辺にて買ってもらったお面を川に投げ捨ててしまった。
それから1年、2年、3年経ち、お浜との思い出が薄れていったと言う。
何がそうさせたのか。
そこで登場するのが目当ての看護婦、春子である。
次郎が淡い恋心を覚える瞬間である。
親心よりも恋心なのだ。何気に物悲しく、さびしきときを与える瞬間。
「お浜との思い出が薄れた」との文字が茲にて何気に輝いて見える。
成長のときが実に情緒的に表されていよう。
どうやら次郎は喧嘩少年に育っていたようで、春子に散々止められていたのにそれを振り切って喧嘩に出てしまう。
結果、頭に大怪我を負うことに。。。
やうやく本家になじんできた折、養子の話が。意外にも素直に応ずる次郎であった。
実母が病に倒れた。
薬を青木医院へもらいに通わなければならなくて大変かと思いきや、次郎にとっては春子に会える機会が増えるのでうれしいと言う。ませた瞬間だ。
そう思いきや、春子に嫁入りの話が。
がっくりくるわけではなかった次郎。
橋の上で見送るというのでそこで待つことに。
春子もそれを覚えて懸命に約束の場所になると窓を開けて注視していた。
肝心のところで目に埃が入り、それどころではなくなってしまった。
丁度次郎が叫んでいる矢先のことであった。
すっかり意気消沈する次郎。
最後はお浜と再会してオシマイ。
その先の養子云々はなく、実母が亡くなり、訪ねてきたお浜と偶然の再会をして終わる、という単純明快なる構成をとっているようである。
7.48点。
タグ : 北竜二
グッドバイより、女性操縦法（モノクロ）
昭和24年公開の新東宝映画。
監督 島耕二
原作 太宰治
音楽 鈴木静一
脚本 小国英雄
キャスト（役名）は以下のとおり。
若原雅夫 （多田敬太）
→余り存在感は濃くない。
清川玉枝 （山崎夏江）
高峰秀子 （永井きぬ子＆船越絹代）
→前者は田舎口調が特徴の掃除婦、後者はお淑やかなキャラクター。
森雅之 （田島周二）
江川宇禮雄 （関根健蔵）
→ハイカラ社長。いかにもウェルメイドな雰囲気。
斎藤達雄 （船越恭平）
霧立のぼる （青木蘭子）
三村秀子 （水原ケイ子）
藤間紫 （鈴龍）
一の宮あつ子 （内儀）
清川虹子 （北村たま子）
→どこぞの料亭の女将。
太宰治が原作らしいが、その雰囲気はあまり出ていないような。
島耕二らしい、ウェルメイドで洋風喜劇を意識したかのような商業映画といった印象。
グッドバイという言葉が要所要所に登場するが、何だかとってつけたような印象が・・・
4.7点。
監督 島耕二
原作 太宰治
音楽 鈴木静一
脚本 小国英雄
キャスト（役名）は以下のとおり。
若原雅夫 （多田敬太）
→余り存在感は濃くない。
清川玉枝 （山崎夏江）
高峰秀子 （永井きぬ子＆船越絹代）
→前者は田舎口調が特徴の掃除婦、後者はお淑やかなキャラクター。
森雅之 （田島周二）
江川宇禮雄 （関根健蔵）
→ハイカラ社長。いかにもウェルメイドな雰囲気。
斎藤達雄 （船越恭平）
霧立のぼる （青木蘭子）
三村秀子 （水原ケイ子）
藤間紫 （鈴龍）
一の宮あつ子 （内儀）
清川虹子 （北村たま子）
→どこぞの料亭の女将。
太宰治が原作らしいが、その雰囲気はあまり出ていないような。
島耕二らしい、ウェルメイドで洋風喜劇を意識したかのような商業映画といった印象。
グッドバイという言葉が要所要所に登場するが、何だかとってつけたような印象が・・・
4.7点。
東京のヒロイン （モノクロ）
昭和25年公開の新東宝映画。
監督：島耕二
製作：野口久光
脚本：長谷川公之
音楽：服部良一、齋藤一郎
キャスト（役名）は以下の通り。
轟夕起子 （彭城範子）
森雅之 （館実）
香川京子 （彭城知子）
→範子の妹。バレエに嗜みがある。
斎藤達雄 （清宮蕉風）
→館実の先生。 酒が好物。
入江たか子 （吉岡花子）；どうも頬骨がくっきりと出すぎてしまい、これが衰退の原因の一つとなったものと考えられる。この手のぐーの言えない正統派美女は、どこか少しでも顔のバランスが崩れると一気にその美貌が散り行くところが物悲しい。往時と末期の印象がごちゃ混ぜになった、丁度過渡期の姿と言ったところか。
→バーのマダム。蕉風の贔屓にあやかっている。兎角酒飲みマダムらしく、よく酔いつぶれ、無駄に弾け飛ばす。
河津清三郎 （橋本京介）
伊達里子 （鬼頭女史）
有木山太 （写真屋）
菅井一郎 （バアテン）
本橋和子 （町子）
泉麗子 （保子）
伊勢由季子 （文子）
潮万太郎 （酔払い）
今日も長閑な東京の街。
館実と範子がごっつんこ。持ち物を落っことしてしまった。
無言の対話が暫く続く。一体どうしたというのか。
範子、徹底したシカト体勢。
どうやら、範子と館実は同じビル内に用事があったというから驚き。
精一杯の愛想を振りまいて見せるも、範子は一向に振り向かない。
給仕が似顔絵をもってきた。余りに不細工な絵に思わず恵美を浮かべ、心を開く。
そこから奇妙なる会話が続くことに。
一応、心は開いたものの、どこか陰鬱そうな範子。始終かくのごとき不気味さを保ちつつ。
範子、知子にスパイ作戦を持ちかける。その知子、館実に心を開いているのでは。アレレと言う間に仲睦まじくなってしまう。
ラストは友子のバレーの発表会の鑑賞にてお仕舞い。
オールサウンドの喜劇のテンポが所々入る、お洒落な一本。
当時の新東宝は何気に注目し甲斐があるやもしれない。偏見を捨てて当時の新東宝を当たってみるのも一手。あの鐘の音に導かれるままに。
7.14点。
監督：島耕二
製作：野口久光
脚本：長谷川公之
音楽：服部良一、齋藤一郎
キャスト（役名）は以下の通り。
轟夕起子 （彭城範子）
森雅之 （館実）
香川京子 （彭城知子）
→範子の妹。バレエに嗜みがある。
斎藤達雄 （清宮蕉風）
→館実の先生。 酒が好物。
入江たか子 （吉岡花子）；どうも頬骨がくっきりと出すぎてしまい、これが衰退の原因の一つとなったものと考えられる。この手のぐーの言えない正統派美女は、どこか少しでも顔のバランスが崩れると一気にその美貌が散り行くところが物悲しい。往時と末期の印象がごちゃ混ぜになった、丁度過渡期の姿と言ったところか。
→バーのマダム。蕉風の贔屓にあやかっている。兎角酒飲みマダムらしく、よく酔いつぶれ、無駄に弾け飛ばす。
河津清三郎 （橋本京介）
伊達里子 （鬼頭女史）
有木山太 （写真屋）
菅井一郎 （バアテン）
本橋和子 （町子）
泉麗子 （保子）
伊勢由季子 （文子）
潮万太郎 （酔払い）
今日も長閑な東京の街。
館実と範子がごっつんこ。持ち物を落っことしてしまった。
無言の対話が暫く続く。一体どうしたというのか。
範子、徹底したシカト体勢。
どうやら、範子と館実は同じビル内に用事があったというから驚き。
精一杯の愛想を振りまいて見せるも、範子は一向に振り向かない。
給仕が似顔絵をもってきた。余りに不細工な絵に思わず恵美を浮かべ、心を開く。
そこから奇妙なる会話が続くことに。
一応、心は開いたものの、どこか陰鬱そうな範子。始終かくのごとき不気味さを保ちつつ。
範子、知子にスパイ作戦を持ちかける。その知子、館実に心を開いているのでは。アレレと言う間に仲睦まじくなってしまう。
ラストは友子のバレーの発表会の鑑賞にてお仕舞い。
オールサウンドの喜劇のテンポが所々入る、お洒落な一本。
当時の新東宝は何気に注目し甲斐があるやもしれない。偏見を捨てて当時の新東宝を当たってみるのも一手。あの鐘の音に導かれるままに。
7.14点。
上海帰りのリル （モノクロ）
昭和27年公開の新東宝映画。
監督 島耕二
原作 藤田澄子
音楽 大森盛太郎
脚本 椎名文 、島耕二
キャスト（役名）は以下のとおり。
水島道太郎 （山本謙吉）
森繁久彌 （岡村一郎）
香川京子 （竹本リル＆鈴木克子）
→リルの時、声は吹替えっぽい。
浜田百合子 （村井紀子）
千明みゆき （はる江）
見明凡太朗 （野村）
有木山太 （月田）
河合健二 （次郎）
大川平八郎 （高田）
大山健二 （マネージャ）
特別出演：津村謙
胡美芳
どこぞのキャバレーにて、「上海帰りのリル」のテーマ曲を唄う者が居た。
戦時中の上海を回想している次郎。
二人の男と一人の女が、クリサイドクラブという、上海のキャバレーに居て、友好を深めたのだそうな。
時折爆撃音がすることから、戦時中の匂いを醸し出している。
ある日、不良に脅され、リルを連れて山本は逃避行を繰り広げている。そこへ爆撃が。
山本は助かったものの、リルの姿が見当たらない。
そのまま終戦に。
無残なる同郷の地。
山本、リル捜しのために金稼ぎをするという。その意欲が行過ぎて、金の亡者になってしまう。
いつしか不動産業者を興していた。
旧友からリルの唄の譜面を渡される。何だか心が揺らぐ山本。
その後、窓からリルの姿を目にする。
残念ながら出発した後で、車番を記すのが精一杯だった。７２００２．
あらら、これでは不十分だと言う。なんてこったい。
山本、上海に同じキャバレー、クリサイドクラブを設立したいと言う。そこで、上海帰りのリルの唄を歌わせ、リルを呼び寄せたいのだと言う。
どこぞの喫茶店にて。上海に居たあの時の女と名乗る者がやってきた。リルではない。紀子だった。
７２００２の真相を知っていると言う。
紀子、クリサイドクラブの建設計画に割り込まんとする。
浜辺にて建てたいという。
命懸けだとか。元はと言えば、このために金稼ぎに奔走したようなもの。
次郎も協力することに。
絵にて進行状況を表す。
野村建設が協力に応じんとするも、山本は断る。「営利目的ではない」とのこと。
オリコがクリサイドクラブの建設に執着するわけは、好きだからとの事。嵐の夜の唐突なる告白。
船が沈んだ？？次郎が居ない。。。
いざ、開店。リルの唄を歌わせる。本当にリルは来た。
何だか声色がリルと違うような。。。
次郎と共にリルは来た。７２００２の真相を知っているのを知って愕然とする。
え？リルじゃない？？鈴木克子という。次郎と何があったというのか。
次郎と一緒になりたいという。次郎は与太者だが、構わないとのこと。
とっとと逃がすことに下。
その後、与太者集団が襲ってくる。山本、あっさり撃たれる。
クリサイドクラブは大騒ぎ。一気に客は逃げ出す。
後は空しき銃撃戦。紀子、逃避行せんとしてあっさり腰の辺りを撃たれる。
どさくさに紛れて山本は撃ちかえす。敵陣、何とか斃れた模様。
ふと、廃墟を訪れる山本。ボロボロになった同郷の地。遠くでパトカーのサイレンの音がしている。
紀子が瀕死の中、懸命に追いかけてくる。
山本、横たわって「リル、リル」とつぶやきっぱなし。
嫉妬したのか、紀子、心中してしまう。
警察がきたのはその三秒後であった。
次郎は泣き叫ぶが、時既に遅し。
リルはどうなったか。
冒頭の状況から鑑みて、行方不明のままなのであろう。
正に、悲恋絵巻である。
何だか野村建設だとか言った絡みが分かりづらかった。
リルの唄、何の役にも立っていないような。。。
5.7点。
監督 島耕二
原作 藤田澄子
音楽 大森盛太郎
脚本 椎名文 、島耕二
キャスト（役名）は以下のとおり。
水島道太郎 （山本謙吉）
森繁久彌 （岡村一郎）
香川京子 （竹本リル＆鈴木克子）
→リルの時、声は吹替えっぽい。
浜田百合子 （村井紀子）
千明みゆき （はる江）
見明凡太朗 （野村）
有木山太 （月田）
河合健二 （次郎）
大川平八郎 （高田）
大山健二 （マネージャ）
特別出演：津村謙
胡美芳
どこぞのキャバレーにて、「上海帰りのリル」のテーマ曲を唄う者が居た。
戦時中の上海を回想している次郎。
二人の男と一人の女が、クリサイドクラブという、上海のキャバレーに居て、友好を深めたのだそうな。
時折爆撃音がすることから、戦時中の匂いを醸し出している。
ある日、不良に脅され、リルを連れて山本は逃避行を繰り広げている。そこへ爆撃が。
山本は助かったものの、リルの姿が見当たらない。
そのまま終戦に。
無残なる同郷の地。
山本、リル捜しのために金稼ぎをするという。その意欲が行過ぎて、金の亡者になってしまう。
いつしか不動産業者を興していた。
旧友からリルの唄の譜面を渡される。何だか心が揺らぐ山本。
その後、窓からリルの姿を目にする。
残念ながら出発した後で、車番を記すのが精一杯だった。７２００２．
あらら、これでは不十分だと言う。なんてこったい。
山本、上海に同じキャバレー、クリサイドクラブを設立したいと言う。そこで、上海帰りのリルの唄を歌わせ、リルを呼び寄せたいのだと言う。
どこぞの喫茶店にて。上海に居たあの時の女と名乗る者がやってきた。リルではない。紀子だった。
７２００２の真相を知っていると言う。
紀子、クリサイドクラブの建設計画に割り込まんとする。
浜辺にて建てたいという。
命懸けだとか。元はと言えば、このために金稼ぎに奔走したようなもの。
次郎も協力することに。
絵にて進行状況を表す。
野村建設が協力に応じんとするも、山本は断る。「営利目的ではない」とのこと。
オリコがクリサイドクラブの建設に執着するわけは、好きだからとの事。嵐の夜の唐突なる告白。
船が沈んだ？？次郎が居ない。。。
いざ、開店。リルの唄を歌わせる。本当にリルは来た。
何だか声色がリルと違うような。。。
次郎と共にリルは来た。７２００２の真相を知っているのを知って愕然とする。
え？リルじゃない？？鈴木克子という。次郎と何があったというのか。
次郎と一緒になりたいという。次郎は与太者だが、構わないとのこと。
とっとと逃がすことに下。
その後、与太者集団が襲ってくる。山本、あっさり撃たれる。
クリサイドクラブは大騒ぎ。一気に客は逃げ出す。
後は空しき銃撃戦。紀子、逃避行せんとしてあっさり腰の辺りを撃たれる。
どさくさに紛れて山本は撃ちかえす。敵陣、何とか斃れた模様。
ふと、廃墟を訪れる山本。ボロボロになった同郷の地。遠くでパトカーのサイレンの音がしている。
紀子が瀕死の中、懸命に追いかけてくる。
山本、横たわって「リル、リル」とつぶやきっぱなし。
嫉妬したのか、紀子、心中してしまう。
警察がきたのはその三秒後であった。
次郎は泣き叫ぶが、時既に遅し。
リルはどうなったか。
冒頭の状況から鑑みて、行方不明のままなのであろう。
正に、悲恋絵巻である。
何だか野村建設だとか言った絡みが分かりづらかった。
リルの唄、何の役にも立っていないような。。。
5.7点。
東京のえくぼ （モノクロ）
昭和27年公開の新東宝映画。監督 松林宗恵 ；これがデビュー作らしい。
音楽 服部良一
脚本 小国英雄
キャスト（役名）は以下のとおり。
上原謙（紀の國屋文太郎）
丹阿弥谷津子（河上伸子）
柳家金語楼（河上大作）
清川虹子（河上八重）
小林桂樹（巡査）
高峰秀子（峯京子）；特別出演
古川ロッパ（林長十郎）
→会長みたいな存在。
小倉繁（木村徳太郎）
田中春男（酒屋の主人武さん）
江川宇礼雄（用度係長）
伴淳三郎
三原純
一の宮あつ子
三原葉子
沢村昌之助
初めはえくぼがどうのこうのと騒ぎ立てる。
本編に入ると、掏模のことでバスが大騒ぎ。
早速客の調査が始まる。文太郎のポッケに財布が入っていたらしい。
伸子が激怒。自分のものだったらしい。
伸子、入社試験の途中だったと言う。社長に林。一発合格。
「先祖が紀伊国屋文左衛門だから」というのが理由らしい。単に助平心でだろ。
文太郎、伸子と共に帰らんとすると、「おまえはまだだよ」と警察に連れ戻される。その僅かなるタイミングのずれが楽しい。
伸子、帰り際、文太郎にあっかんべーをしてやがる。
文太郎、黙秘権を貫き通している。どこでも澄ました顔らしい。結局は牢屋へ。そこでもお澄ましさん。
で、その人は紀伊国屋の社長。え？じゃあ、林は、、、会長かよ。
伸子、大騒ぎ。
会議では、パチンコがどうのこうので大騒ぎ。
林、先祖代々の話を長々とするもので、途中でカットせられてやんの。あのタイミングは最高。
文太郎のぼやきが伸子に発せられる。
25歳から髭をつけさせられ、伊達眼鏡をかけさせられ、人の作った原稿を読むだけの毎日。。。
ホルン演奏をしてみせる文太郎。すっかり伸子は酔い痴れる。
ある夜、「詫びのしるし」とのたまう伸子。社長を逃がすと言うのだ。
ホルンの腕を見込んでのことなのであろう。自分が捕まったフリをし、皆が騒いでいる隙に逃げればよいと言うのだ。
伊達眼鏡や付け髭を外し、海岸にて子供たちにホルン演奏をしてみせる。
演奏が終わると、伸子が到着して拍手。「良い秘書でしょ」
どこがだよ。警察にてあんなに悪態つきやがって。
銭集めに、あちらこちらの質屋を奔走。「もっと高く買ってよ」と伸子。
何だか完全に伸子ペース。文太郎、何もしていないじゃん。
で、仮名をつけんという。社長とどうしても良い間違えると言うので、「さちお」と名づける伸子。左に千に男と書いて、「佐千男」。深い意味は無い。
それから、ことあるごとに「ひだりにせんにおとこの佐千男さん」と呼ぶ有様。
このくだらないくどさが堪らない。つまらないところを無駄に丁寧にすると言う。
伸子の父母、掛け合い状態。流石はお笑い畑だけのことはあると感心させられる。
子供たち、愛想が悪すぎ。「サウンド・オブ・ミュージック」かよ。末の妹だけ愛想良し。伸子一家、物凄く年の離れた弟妹を数多に抱えているのだ。
ある日、父が文太郎失踪の噂を聞き、家にて悪口三昧。
「ばかだなー」というと、左千夫、思わず「ばかですか？！」と突っ込む。
怒りかけるも直ぐにやむ。じいいいいいいいいいいいいいっと聞き続けねばならない辛さ。
初めて読んだ小説は「若い男女」。女を振り向かせるために髭をそったのだとか。
左千夫、何故か段々毛むくじゃらになる。
どうやら左千夫は父と職工をしていたもよう。
紀伊国屋は、社長不在で取引できない、融資してくれない、もう散々な状態。
結婚するに当たって、母娘と、父と左千夫の対話。画一的でありつつ僅かに違う、その微妙なる味わいが最高。
結婚するには社長に戻らねばってことでカムバック。なんやそれ。
その日、社長と秘書は力を合わせてたまった仕事を一気に終わらせる。その画一的なる作業を早送りにてみせるという風変わりな手法。
父がやってくる。「職工だからと言って」と激怒。
結局は文太郎＝左千夫と伸子の付き合いを認めてやる。
結ばれた後、真犯人は捕まった。これにて7度目の手柄となる京子。
掏模こそ憎らしけれ、出会いのきっかけを作ってくれたと二人は大満足なのであった。
宗恵監督は、斎藤寅次郎門下だったらしく、あの独特の下らなさを巧く引き継いでいると思う。
チト社長云々のところなど、雑な展開もあるのだが。
丹阿彌谷津子ってのは、どうやら舞台畑らしく、それでなのか、表情の作り方に物凄く神経質そうな印象を抱いた。
7.1点。
ハワイの夜 （モノクロ）
昭和28年公開の新東宝＝新生プロ映画。
どうやらハワイ現地ロケを行っているらしい。このハワイは合成画面ではないと言うことだ。新東宝だけに画面はボロボロ。
一応、マキノ作品扱いにしておくが、どうもマキノは名義出演の可能性が考えられる。
監督 松林宗恵 、マキノ雅弘
→前者はハワイのロケを担当、後者は日本でのセット撮影を担当した。
原作 今日出海
音楽 鈴木静一
脚本 松浦健郎
キャスト（役名）は以下のとおり。
鶴田浩二 （加納明）
岸恵子 （ジーン河合）
→現地にてシスターをしている。
小杉勇 （河合達吉）
水島道太郎 （河合隆夫）
三橋達也 （牧野春夫）
御園裕子 （小林くら）
水の江滝子 （叔母松江）
瀧花久子 （明の母せつ）
河合、今でもあの人のことを忘れられないらしいと友人に話しかける。
そんなこんなでOPへ。
本編は、昭和15年からスタート。
景色が一緒なのはご愛嬌ということで。何分新東宝ですから時代考証に掛ける金銭は御座いません。
男二人がハワイへやってきた。港へ到着。
どうやら水泳選手としてやってきたらしい。
現地のハワイ人、日本語にて対応してくれる。
二人の男、結構名前を知られているらしく、子供たちにサインを求められたり大変。
基本的には脱力系喜劇といった印象か。
何ともベタな展開の数々。
男のうちのどちらかが河合と付き合いを始めるわけで。
昭和15年と言うことは、翌年のことを鑑みるに、その後河合と男がどうなったか、皆まで言うこともあるまい。
そのほろ苦さをハワイの空気に掠めて綴ってゆくというわけだ。
5.57点。
どうやらハワイ現地ロケを行っているらしい。このハワイは合成画面ではないと言うことだ。新東宝だけに画面はボロボロ。
一応、マキノ作品扱いにしておくが、どうもマキノは名義出演の可能性が考えられる。
監督 松林宗恵 、マキノ雅弘
→前者はハワイのロケを担当、後者は日本でのセット撮影を担当した。
原作 今日出海
音楽 鈴木静一
脚本 松浦健郎
キャスト（役名）は以下のとおり。
鶴田浩二 （加納明）
岸恵子 （ジーン河合）
→現地にてシスターをしている。
小杉勇 （河合達吉）
水島道太郎 （河合隆夫）
三橋達也 （牧野春夫）
御園裕子 （小林くら）
水の江滝子 （叔母松江）
瀧花久子 （明の母せつ）
河合、今でもあの人のことを忘れられないらしいと友人に話しかける。
そんなこんなでOPへ。
本編は、昭和15年からスタート。
景色が一緒なのはご愛嬌ということで。何分新東宝ですから時代考証に掛ける金銭は御座いません。
男二人がハワイへやってきた。港へ到着。
どうやら水泳選手としてやってきたらしい。
現地のハワイ人、日本語にて対応してくれる。
二人の男、結構名前を知られているらしく、子供たちにサインを求められたり大変。
基本的には脱力系喜劇といった印象か。
何ともベタな展開の数々。
男のうちのどちらかが河合と付き合いを始めるわけで。
昭和15年と言うことは、翌年のことを鑑みるに、その後河合と男がどうなったか、皆まで言うこともあるまい。
そのほろ苦さをハワイの空気に掠めて綴ってゆくというわけだ。
5.57点。
路上の霊魂 （無声）
大正10年4月8日公開の松竹キネマ研究所映画。文部省推薦。
松竹蒲田から小山内薫のグループを切り離すことで出来た研究所のやうで、三本の無声映画を製作。これはその一本目との事である。
これが現存している蒲田映画最古の作品のやうで、フィルムは全八巻であり、ほぼそのままの状態で残っている貴重なる資料と言うわけだ。
小山内派とは、同年に蒲田撮影所で製作した『光に立つ女』、『奉仕の薔薇』に携わった村田実、牛原虚彦、島津保次郎らと、小山内が校長をつとめた「松竹キネマ俳優学校」の卒業生である東郷是也こと鈴木傳明、岡田宗太郎、沢村春子らを指すやうである。
既に日本演劇界の一大勢力となっていた松竹が1920年に蒲田撮影所を建設し映画に参入、近代演劇の先駆者・小山内薫を招聘して設立した「松竹キネマ研究所」の第1回作品。牛原虚彦がシュミットボン「街の子」、ゴーリキー「夜の宿（どん底）」を元に翻案・脚本を手掛け、村田実が監督。
興行的には不評であったやうであるが、構成、演出など日本映画史に大きな影響を与えたと評せられている。
監督 村田実 ；明治27年3月2日生誕、昭和12年6月26日没。男性的で重厚な日活現代劇の基礎を築いたと評せられる。戦前の日活のフィルム倉庫の火災等により、これと「霧笛」（昭和9年、新興キネマ）の二作しか現存していないらしい。熱烈なるファン（黒澤明、中野英治等）とアンチ（依田義賢等）を有する。
製作総指揮 小山内薫
原作 ウイルヘルム・シュミット＝ボン（森鴎外翻訳による「街の子」 、マクシム・ゴーリキー（小山内薫翻訳による「夜の宿」）
脚本 牛原虚彦
この他、興味深きスタッフ一覧として以下が挙げられる。
光線 島津保次郎；実質的には助監督と視て良いやうである。
室内設計 溝口三郎；幕末維新期の大名にして華族の溝口直正の八男で、美術史家。叔父武五郎の養子となる。
キャスト（役名）は以下のとおり。
茲ではまとめて表示しているが、実際には本編が始まった折、順々に紹介せられる形を採ってをり、これはこの時代ならではである。
小山内薫（杉野泰）
→何故か登場人物解説が抜けている。伐採場の旦那である。
東郷是也（息子・浩一郎）；後の鈴木傳明。水泳選手として活躍する傍ら、小山内の「松竹キネマ研究所」に出入りするやうになり、明治大学予科在学中に同研究所製作のこの映画に「To Go There」を捩った左記の芸名にて主演。これにより本邦初の大学出身スターが誕生したとせられている。
→東都の楽壇を追われて後、数奇な運命の手に弄ばれ変わり果てた姿にて数年前家出した父親の家に帰る途上に在る。
楽壇を追われる辺り、マエストロ鳴瀬望みたいなものか。
沢村春子（妻・耀子）
→以前は名声噴々たる声楽家であった。浩一郎は、これが自分にとっての唯一の理解者だとして結婚に至った。
久松三岐子（浩一郎の娘・文子）
茂原熊彦（別荘の執事）；牛原虚彦の俳優名。
英百合子（別荘の令嬢）；明治33年3月7日生誕、昭和45年2月7日没。舞台から大正9年、国際活映に入り、翌年松竹キネマ（松竹蒲田）へ移る。これはその時の一作である。
→何故か紹介がないのだが、恐らくわがままお嬢かと思われる。これ、どう見ても龍田静江っぽいんだよなあ。
南光明（鶴吉）
→社会の排斥と貧苦と空腹とよりほか何物をも恵まれていない憐れむべき出獄の放浪者。
蔦村繁（亀三）
→上述の上に肺結核を患っている憐れな出獄の放浪者。
伊達龍子（光子）
→浩一郎の許嫁であった、主人の姪。どうやら浩一郎に捨てられた身らしい。
村田実（樵夫の少年太郎）
→主人から殊の外可愛がられている。きこり（樵）とのこと。
杉沢長十、 由利純 （樵夫）
山路百合香、松島衣子、中村よし子 （女中）
岡田宗太郎（別荘番の老爺）
→昨日山に行って濡らした着物を乾かしていた。
東栄子 （八木節の姉）
小松竹雄（八木節の弟）
春野恵美奈（クリスマスの客）
初めにわけのわからない文句が登場。
「吾々は人類全体に対して憐みの心を有さなくてはならない。例えば基督は人類全体を憐み給うたり。吾々にもさうせよと仰せられた。
人を憐れむには時がある。その時を外さないするが良い」と言うのだが、何がなんだかさっぱりわからない。さっさと無視しやう。
これは、マクシム・ゴーリキーの言葉とのこと。
このわけのわからない言葉を無視すると、伐採場の場面が登場する。
暖かなる冬の午後の太陽は、雲間を漏れてこの山峡の伐採場にも豊かなる光をば投げていた。
旦那が太郎を呼びつける。
誰かに樵を代わってもらい、早速急行。
小包の配達を頼まれた。今日の仕事はこれにておしまいだとか。
ふと、山道に女が登場。遠くから八木節の風景を見つめている。
太郎、駅員の手続きを待っている間、その女のことを思い浮かべている。
手続きが終わると、汽車を見送り、駅を後にする。
街の通りでは、八木節の姉弟が客を集めている。
通りがかった太郎も見物の仲間に入った。
例の女、突如猟銃をば用意。
馬車に向けて発射。ほんの悪戯をしたかっただけみたいだ。
空気銃だったらしく、執事の帽子が一瞬横によれただけであった。
街では八木節が華やかに行われている。
後に悪戯女も観客に加わる。
馬車の男、ずっとその女を呼び続けている。どうやらそこのお嬢らしい。一向に気にしてゐない。
八木節の姉弟が土産物の商売を始める。
お嬢、銭を持ち合わせていなかったらしく、太郎が気の毒に思い、持っていた銅貨を皆お嬢のために出した。
八木節が終わり、皆帰宅すると、あの馬車が登場。お嬢は連れ去られんとするが、何故か拒否。何があったのだらうか。
あっかんべーをしてみたり、容姿に似合わず中々にお茶目な性格のやうで、その様を傍からじっと見つめている太郎。
お嬢は結局連れ去られた。
続いて光子の場面が。
ヴァイオリンをふと目にし、どこか陰鬱そうな表情をしてみせる。一体何があったのか。
在りし日のヴァイオリンに纏わる出来事を思い浮かべる。
湖にて、どうやら大層なヴァイオリンの名手が居たやうで、その人のことが忘れられない模様。
主人、どこか不思議そうに見つめている、光子のことを。
そう、このヴァイオリニストこそ、結婚するはずだった浩一郎なのだ。
続いて、銭もなく食もなく、長旅に疲れた身を谷間の岩陰に置く者たちの場面へ。
そこには杉野浩一郎が居た。楽壇を追われた身らしく、光子の思いを寄せるヴァイオリニストである。
女を連れている。
どうやら、回顧録によると、父の反対を振り切って家出し、楽壇の世界に飛びついた模様。その成れの果てがこのザマと言うわけか。
追われた原因は何か。
どうやら、ピアノとの競演リサイタルの本番中に倒れたらしく、そのまま意識不明の体に。それが新聞に載るなどの大事件となった。
それにより信用は地に落ちた模様で、絶縁状を叩きつけられる。赤子が生まれた頃であり、何とか家族を養ってゆかねばならない。赤子の強い眼差しがそれを物語っている。
自棄のままにか、リサイタルを開いたところ、観客からはブーイングの嵐。怒り狂った浩一郎、ヴァイオリンを本番中に叩きつけてしまい、途中退場してしまう。
こんなことでは信用力が身につくわけは無い。その醜聞は新聞沙汰となり、、、現在があるわけだ。
父の反対を振り切ってまで身を投じた楽壇にて、自らの名を汚す事になった。
さぞ、情け無いことであろう。口惜しきことであろう。
隣りに居る女、どうやら妻らしく、声楽家の耀子だという。
今はご覧の通りの惨状で、浩一郎の隣りに寝そべっている。更にそのもとに娘の文子が人形を抱えて寝そべっている。大分ませたやうであり、僅かに可愛らしさが見て取れる。
浩一郎、「どうか許してくれ」と妻子に謝っている。
自らの情けなさを如何に嘆いていることであろう。
家族を連れて父の元に帰らねばならない辛さに情けなさ。若気の至りの成れの果てがそこにある。
兎に角在りし日を思い浮かべる浩一郎。在りし日が栄養剤になっているほどに惨憺たる落ちぶれようということか。
そのほかに、光子のことをも思い出しているのだろうか。在りし日の、湖に於けるヴァイオリン演奏のことを懐かしげに。
その惨状を下回る憐れな者が居るらしい。それが、出獄の放浪者、鶴吉に亀三。
本当に悲惨な現状のやうで、ご愁傷様と言うほかない。
で、悲愁をも歓喜も一緒に包んだ夜が明け、クリスマスが勝手にやってくる。
わがままお嬢が登場。鶏の世話をしに起きる。
をいをい、浩一郎一家、まだ山道にて寝そべっていたのかよ。
どうやら夜を明かしていたらしく、やっとお目覚めの時間の模様。
父。
家に飾られているヴァイオリンを見て、何をや思う。
浩一郎、気を取り直したのか、積極的に妻子を引導する。
而して立ち直る者たちが居る一方、ずっと立ち直れない者も居る。
出獄の放浪者2名だ。片方が肺結核ということもあり、益々立ち直りにくい。
樵の皆様は今日も伐採の作業に勤しむ。
富豪の家は、裕福にクリスマスの準備に勤しむ。
令嬢、八木節の姉弟が楽しみらしい。
その姉弟、正に自宅のまん前を歩いていた。
令嬢、自分で行かずに給仕に行かせて頼みを聞いて貰わんと企んでいる。
一応、八木節の姉弟は、了承した感じのようであったが、どうなることやら。
その一方、クリスマスだなんて無関係の不幸な者たちも居る。
浩一郎一家に出獄者2名が然りで、これらが実に偶然に衝突を起こし、揉めている。
どうやら浩一郎一家は2−3日日干しの状態だとか。
責められている浩一郎一家、必死に盗るものなど何も無いことを強調する浩一郎。
出獄者一派、それを聞くと、半ば呆れたかのように立ち去っていく。
片方は、パンの残り屑を差し上げんと考える。余りに文子が泣きじゃくっているものだから。
亀三は拒否したが、文子の泣き声が心に残ったのか、残り屑を遣ることに同意する。
かくして、難は何とか免れた。
この人たちにとっては何にも代え難い、クリスマスプレゼントだったやもしれない。
どこぞの山小屋にて。
仔兎を助ける樵夫。鉄砲の疵で苦しんでいたらしい。
樵の旦那、ふと、浩一郎のことを思い浮かべる。浩一郎の原意が登場。今、あいつは何をしているのだろうか。
仔兎と幻影とを重ね合わせる。そんなに酷かったのかよ、浩一郎は。
浩一郎の溌剌とした姿と、落ちぶれた姿とを思い浮かべる。若気の至りというべきか。まだまだ自立する必要もなかったのに勢いのままに楽壇へ飛び込んだのであろうということが伺える。
旦那、仔兎の面倒を太郎に命ずる。
浩一郎一家は麓近くにまで来ていたらしい。
そこで妻子が倒れてしまう。何とか頑張って欲しいところであるが、持ちこたえられるかどうか。
浩一郎の視界から見える家にたどり着くまでにはまだ可也の距離があると思うのだが。
若しやして、浩一郎、疲れきって遠近の感覚が無くなっている？？？
妻子、何とか立ち直ってくれた。
父や家のことを思い浮かべ、徒只管歩き続ける。正に「Climb Every Mountain」。
ふと、太郎とすれ違う。父親のことを尋ねる。光子のこともついでに。両者共に無事らしい。
太郎、早速光子を呼びに屋敷へ向かう。
むむ、そこに怪しげな二人組みが。そう、出獄者一行だ。
杉野の別荘を狙っている。空腹が限界に達しているらしい。
わがまま令嬢が意味なく大木にて悪戯をしている。
一本伐採せんとするが、令嬢の力を以てしてはどうにもならない。
その頃、じわじわと出獄者一行は犯罪に再び手を染めんとしていた。
門番の老爺は濡れた着物を乾かしており、入り口には誰も居ない。強盗する絶好の機会と言うわけだ。
片方は犯罪は勘弁するよう頼み込むのだが。
一応、浩一郎一家は別荘に到着していた。
本妻に光子、双方共にどこか陰鬱そう。一人明るい浩一郎。
光子から、文子が熱病に冒されているのを聞かされる。こりゃ大変だ。
樵たちが帰ってきた。旦那の泰も帰ってきた。おいしそうなご飯や沸騰中の薬缶が目にちらつく。
今正に、強盗をやらかさんとする出獄者たち。
茲からの展開がわかり辛い。旦那と別荘番がくりそつであることもあり、益々わかりにくい。
このあたりのつなぎを示すフィルムが腐っているのだろうか。そうとも思えないのだが。
強盗の真相は油断していると思しき別荘番があっさり見つけるのである。丁度着物から首を別方向へ振り向かせたとき、正に強盗する最中であった。
家では、落ち着き無い浩一郎の姿が。父と如何に顔を合わせればよいのかの悩みもあり、娘のこともあって気が気では無い様子。
父との対面。
どうも絡みづらそう。
別荘をくれるよう頼み込むが、そう巧く行くまい。家での一件があり、そうそう信用できるものではない。
その裏で、別荘番と出獄者との壮絶なる戦いが始まらんとしていた。
あら？別荘番、完全勝利じゃん。出獄者の乾杯。
別荘番、猟銃を構え、双方に拷問をさせている。
猟銃を以て脅し、片方が片方を鞭打ち、ひと段落着いたところで傷ついた者がもう片方の鞭打ちを担当する。
なんて気の弱い出獄者なんだ・・・片方の善意が災いしたか。
出獄者と別荘番の争いと、父子のやり辛そうな絡みが並行して描かれる。
浩一郎、只管弱みを引き合いに出して助けを請う。浩一郎の立場からすれば冷徹に感ずるが、父の立場に立てばなんて身勝手なバカなんだとも感ずる。
弱みを出して助けを請うだなんて、なるほど醜いし、人倫から鑑みて最低である。基督も憐みもあったもんじゃない。
浩一郎が閉口する中、光子はせっせとクリスマスパーティの準備に勤しむ。
光子が気を利かせて浩一郎の分も用意したのだが、父は「余計なものを！」と振り切る。
浩一郎、ただ立ち尽くすばかりであった。このやりづらさ、物凄く親近感を感ずる。敷居、高いよな。
外では、別荘番がこれまでとは打って変わって「気が済んだか」と憐れんでいる。そのさまを、わがまま令嬢がじっと見つめている。
出獄者は徒只管に懺悔の言葉を並べ立てるのみ。
太郎は仔兎の面倒を一所懸命に診ている。
出獄者、あれこれ話をしている。
どうやら、前科という経歴が予想を超越する勢いを以て差別、蔑みの対象となったらしく、就職先を当たるも一瞬で断られ、世間からは冷たい眼差しを悉く浴びてきたと言う。
立ち直るきっかけなんて全然つかめなかったってこったね。
別荘番、ウンウンと頷き、憐れみの心を持って接さんとする。
傍で見ていた令嬢がやってきてあれこれ改善案か何かを呈する。
家では、歪ありすぎのやり取りが続く。
浩一郎、娘の文子を引き合いに出さんとするも、父・泰は無反応。光子と二人きりでクリスマスパーティを楽しまんとする。
嘆く妻・耀子。その姿にびくともしない父・泰。
別荘番とは対照的に、一切の過ちを許さないつもりのやうである。
他人を憐れむ別荘番に令嬢。
子息の一切の過ちを許さない父・泰。
クリスマスの準備に勤しむ別荘の中に令嬢が乗り込んできた。
あの出獄者二人を世話せんというわけだ。
令嬢、別荘番に物凄く横柄。平気であれこれ物事を頼みつけるのだ、タメ口で。
太郎はパーティには出席できないらしい。
代わりに、樵夫仲間を出席させる。結構沢山居る、大丈夫か。
樵夫たちが到着すると、既に準備は整い、出席者を迎える段階に来ていた。
え？！ふふ、吹雪？？！！！
馬車から突然白い粉が降ってきたものだから何事かと思いきや、吹雪かよ。
すげぇ、つくりものだって直ぐ判る吹雪である。なんじゃそりゃ。
そんな中、太郎の心配をよそにパーティは盛大に行われんとしていた。
なんだか太郎、吹雪が来ることを予測してパーティに出席しなかったのではと思えてきて、不気味に感ずる。
あらら、浩一郎一家3名は、たうとう父親に迎えられず、帰ってきたときよりもはなはだしき飢渇と疲労に喘ぎながら、噴き荒む吹雪の中へ身を投じたらしい。
吹雪のシチュエーションは、浩一郎一家の不幸を克明にするための役割をも果たしているのねん。
懸命に説得してパーティ会場から立ち去る浩一郎一家。
表では、呼んでおいた八木節が無事にやってきて、非常に華やかに盛り上がる。あの光子も同情する気持ちはさらさらなく、パーティを楽しむことを優先してしまった。
ひたすら宿をあたる一家。やうやく馬小屋を見つけ、侵入。「小公女セーラ」かよ。
雪だらけになった妻子の体に、毛布をかぶせてやる浩一郎。
悲惨な一家の光景と、パーティの華やかさを並行して見せるこの惨たらしさ。
ふと、そこに、在りし日の浩一郎の姿が登場。懸命に「何だ、そのみすぼらしき姿は！」と脅している。
そこに付け加え、「悔しかったらそれを弾いてみろ」と言い出し、ヴァイオリンを渡す。
幻影、「馬鹿」と叫び、消え去る。同時にヴァイオリンも消え去った。
すっかり廃れていた音楽家の血が騒いできたか。
茲まで追い詰められ、楽壇の血を眠らせておいて良いのか。
「馬鹿！！」と蔑む幻影の言葉から、自信のなさも垣間見られる。音楽はやりたいが、長年眠らせてきたこの血、楽壇に通用するものか否かとなると甚だ心もとない。
父・泰、パーティの裏で一人佇む。突如、罪悪感が沸いてきたらしく、母屋に向かうことに。樵夫一人を連れてゆくことにした。
茲に肉親ならではの甘さが感ぜられる。
如何に憎んでも、子息だからと思うと憎みきれないのだ。希望を期待したいところであるが。
令嬢はと言うと、一人になると、太郎が来ないのが寂しくなったのだとさ。そんな身勝手な。
浩一郎、妻子をただ只管に眠らせ、自らは一睡もせずに見守り続けている。自らの無力さを嘆いているかの如く、泣き崩れる。
自分はなんて弱弱しい人間なんだろう。あの時、もう少し根性があれば、もう少し説得に説得を重ねていれば。。。
そんな後悔が、あの時の父とのやりくりを回想せしめる。無念さに応えるが如く、仲睦まじき父子の姿をドッキングさせるこの憎らしさ。
浩一郎、もう一度説得する気になったのか、「家に向かおう！」と、妻子を起こす。
そこへ現れたるは、、、、そう、父・泰であった。
いつの間にかたどり着いていた。
浩一郎一家の悲惨さと反比例する形でパーティは盛り上がりを見せる。
令嬢の、太郎を寂しがる様なんて、贅沢の極みであろう。
父、妻・耀子には気遣っている。浩一郎のことは相変わらず無視。
耀子は、文子を捨ててでも浩一郎に附いて行くとのたまう。をいをい、子供は大切にしろよ。
浩一郎、それを伝えるが如く、妻を振り払う。
父はどうも心を開けないらしく、その激昂するさまが吹雪の強くなる様子とドッキングさせる。
浩一郎、もはや助かる見込みは無いと思ってか、父に凶器を向ける。棍棒では足りないと悟ってか、鉄の鎌を持ってきて対抗せんとする。肉親はどうしても斬れないようで、茲に浩一郎なりの気の弱さが感ぜられる。嘗ての罪に対する申し訳なさ、後ろめたさがあるのやもしれない。
パーティが終わると、光子は決心をしたとかで、出かけてしまった。
そう、あの馬小屋へ赴いたのである。部屋を一つ拵えたのだとか。
父は耀子と文子を連れてゆくように命ずるばかり。
光子と浩一郎、ふと、在りし日のヴァイオリニストの姿を思い浮かべていた。
をいをい、光子、「これを被って出て行ってください」って・・・
捨てられた恨みを晴らしたとでも言うのか。
太郎も母屋にかけつけていた。これ、意味無いじゃん。
その一方で瞬間的に令嬢の部屋にやってくるサンタクロース。
太郎、オマエ何しとんねん。
結局、浩一郎は嘘丸わかりの猛吹雪の中、出て行った。
後で猛吹雪の様子をそっと見つめる光子に父・泰。憐れむ気持ちはあってもどうしても表に出せないやうだ。
で、文子の体温が冷たいと言い出す光子。
ただ横たえるばかりであった。
翌朝。
新しき生活が始まったのだとか。
雪道にてじゃれあう太郎と令嬢。そういや輪郭が英百合子そのものやも、令嬢。
出獄者2名、新たなる希望へ向けて雪道を歩まんとしていた。
そこに、横たえる一人の人間が。浩一郎であった。
太郎と令嬢が駆けつける。
令嬢、叫んでみるも、誰の反応も無い。あの泰は素通りしているっぽい。
令嬢、「若しも爺やがあの人たち（出獄者）をあの時憐れんでやらなかったら・・・」とふと回想。
爺やは殺され、出獄者2名は前科に前科を重ね、それこそ立ち直れないくらいに痛めつけられていたであろう。
太郎、「もし旦那がこの方（浩一郎）を憐れんでおやりになったら・・・」と回想。
この回想場面はフイルムが途切れているのか、それとも元々監督の意図なのか、一瞬フェイドアウトインが繰り返されるだけで、回想場面の具象化は為されない。
ラストは、冒頭のわけのわからない言葉が再び登場。
オルフ・メソード型の終結、冒頭と終盤を同じ脚色にして終わらせる手法を採るってわけだ。
上述の通り、本公開当時の評判は芳しくなかったらしい。
現在に於いては、活動写真から映画へと飛躍するにおける軌跡を味わう歴史的価値が見出されており、映画云々の根本的面白さについては語られない。
筆者の考えるところでは、オチが読めてしまう甘さにある。
実は筆者はオチを先読みする能力は極めて乏しい。余りその辺りを勘ぐりたくないという思いがあるのだが。
その筆者をしてオチの見当が粗方ついてしまった。あの別荘番が出獄者二人を助け、父がいつまでも浩一郎を許さない辺りで見当はつく。
その後、色々押し問答が繰り広げられるも、結局は枠内から越えんとしない。
気持ちが判らなくは無い。
ポイントは、いつまで経っても気持ちを素直に出せないじれったさにあろう。
浩一郎のやり辛さから鑑みるに、相当敷居の高い思いをしているかに見える。そこから、さぞ酷い家出を行ったのであろうことが伺える。
許嫁の光子を捨てたという点から罪の重さが伺える。
中々父に素直に気持ちを表せない様は、なんだか筆者自身を見ているかのようで、親近感が沸くのも是事実。
粗筋を紐解く限りは、父の浩一郎は凄まじく悪徳に思える。最後、令嬢の叫びを無視して樵の仕事に勤しむ父・泰の姿は過剰なまでに非情であらう。ゴーリキーの格言を沸き立たせるための手法なのやも知れないが。
その父も、完全悪というわけではない。少なくとも最後に至るまでは完全悪ではなく、子供への思いを絶やしては居なかった。
別荘にて、ふと、浩一郎の幻影を思い浮かべる父。思わず母屋に向かわんとする落ち着きの無い父の姿から、それが伺える。
浩一郎も、悲劇の英雄一筋とは言い難い点が無くは無い。
許しの乞い方が兎に角下手糞。しきりに弱みをあらわにして許しを乞わんとするのだ。あれでは父の怒りを買うのも無理はないと言える。
お互いに、心を開く暇が無かった。その術を知らなかった。それが最悪の事態を引き起こした。弱気は損であることが茲から痛いほどに伝わってくる。
演出面の特筆事項として挙げられるのは、回想場面転換の巧さであろうか。
効果的であり、効率性にも長けた人物描写に役立っている。
説明に頼らない、映像による描写は、謎解きをする面白さもある。
幻体がふわふわと登場する辺り、監督の洒落心を感じさせる。
悲喜の対比も興味深い。パーティをこれでもかというくらいにしつこく映し、過剰なるまでに吹雪の中に飢える浩一郎一家の憐れみを炙り出す。
喜怒哀楽を、周りの風景になぞらえて克明にせんとする手法は、牛原監督がよく用いていたものと思われ、この演出面に於ける関連性が興味深い。
どうやら、ハリウッドをかなり意識しているらしく、ぱっとそれがわかるのは令嬢の容姿か。リリアン・ギッシュやグレタを髣髴させる洋装で、肝っ玉も磨けば斯くも麗姿に変わるのかと驚愕するばかりである。
問題点というのか、不満点を挙げるとすれば、小山内に牛原に岡田宗太郎の容姿が至極似通っており、誰が誰だかわからないことであろう。
回想場面は巧いのだが、今一歩場面転換が踏み込んでおらず、甘さが見られるのも難点。
殊に、クリスマスの猛吹雪の夜、太郎が何をしに行ったのか意義がつかめないのは痛い。
6.7点。
松竹蒲田から小山内薫のグループを切り離すことで出来た研究所のやうで、三本の無声映画を製作。これはその一本目との事である。
これが現存している蒲田映画最古の作品のやうで、フィルムは全八巻であり、ほぼそのままの状態で残っている貴重なる資料と言うわけだ。
小山内派とは、同年に蒲田撮影所で製作した『光に立つ女』、『奉仕の薔薇』に携わった村田実、牛原虚彦、島津保次郎らと、小山内が校長をつとめた「松竹キネマ俳優学校」の卒業生である東郷是也こと鈴木傳明、岡田宗太郎、沢村春子らを指すやうである。
既に日本演劇界の一大勢力となっていた松竹が1920年に蒲田撮影所を建設し映画に参入、近代演劇の先駆者・小山内薫を招聘して設立した「松竹キネマ研究所」の第1回作品。牛原虚彦がシュミットボン「街の子」、ゴーリキー「夜の宿（どん底）」を元に翻案・脚本を手掛け、村田実が監督。
興行的には不評であったやうであるが、構成、演出など日本映画史に大きな影響を与えたと評せられている。
監督 村田実 ；明治27年3月2日生誕、昭和12年6月26日没。男性的で重厚な日活現代劇の基礎を築いたと評せられる。戦前の日活のフィルム倉庫の火災等により、これと「霧笛」（昭和9年、新興キネマ）の二作しか現存していないらしい。熱烈なるファン（黒澤明、中野英治等）とアンチ（依田義賢等）を有する。
製作総指揮 小山内薫
原作 ウイルヘルム・シュミット＝ボン（森鴎外翻訳による「街の子」 、マクシム・ゴーリキー（小山内薫翻訳による「夜の宿」）
脚本 牛原虚彦
この他、興味深きスタッフ一覧として以下が挙げられる。
光線 島津保次郎；実質的には助監督と視て良いやうである。
室内設計 溝口三郎；幕末維新期の大名にして華族の溝口直正の八男で、美術史家。叔父武五郎の養子となる。
キャスト（役名）は以下のとおり。
茲ではまとめて表示しているが、実際には本編が始まった折、順々に紹介せられる形を採ってをり、これはこの時代ならではである。
小山内薫（杉野泰）
→何故か登場人物解説が抜けている。伐採場の旦那である。
東郷是也（息子・浩一郎）；後の鈴木傳明。水泳選手として活躍する傍ら、小山内の「松竹キネマ研究所」に出入りするやうになり、明治大学予科在学中に同研究所製作のこの映画に「To Go There」を捩った左記の芸名にて主演。これにより本邦初の大学出身スターが誕生したとせられている。
→東都の楽壇を追われて後、数奇な運命の手に弄ばれ変わり果てた姿にて数年前家出した父親の家に帰る途上に在る。
楽壇を追われる辺り、マエストロ鳴瀬望みたいなものか。
沢村春子（妻・耀子）
→以前は名声噴々たる声楽家であった。浩一郎は、これが自分にとっての唯一の理解者だとして結婚に至った。
久松三岐子（浩一郎の娘・文子）
茂原熊彦（別荘の執事）；牛原虚彦の俳優名。
英百合子（別荘の令嬢）；明治33年3月7日生誕、昭和45年2月7日没。舞台から大正9年、国際活映に入り、翌年松竹キネマ（松竹蒲田）へ移る。これはその時の一作である。
→何故か紹介がないのだが、恐らくわがままお嬢かと思われる。これ、どう見ても龍田静江っぽいんだよなあ。
南光明（鶴吉）
→社会の排斥と貧苦と空腹とよりほか何物をも恵まれていない憐れむべき出獄の放浪者。
蔦村繁（亀三）
→上述の上に肺結核を患っている憐れな出獄の放浪者。
伊達龍子（光子）
→浩一郎の許嫁であった、主人の姪。どうやら浩一郎に捨てられた身らしい。
村田実（樵夫の少年太郎）
→主人から殊の外可愛がられている。きこり（樵）とのこと。
杉沢長十、 由利純 （樵夫）
山路百合香、松島衣子、中村よし子 （女中）
岡田宗太郎（別荘番の老爺）
→昨日山に行って濡らした着物を乾かしていた。
東栄子 （八木節の姉）
小松竹雄（八木節の弟）
春野恵美奈（クリスマスの客）
初めにわけのわからない文句が登場。
「吾々は人類全体に対して憐みの心を有さなくてはならない。例えば基督は人類全体を憐み給うたり。吾々にもさうせよと仰せられた。
人を憐れむには時がある。その時を外さないするが良い」と言うのだが、何がなんだかさっぱりわからない。さっさと無視しやう。
これは、マクシム・ゴーリキーの言葉とのこと。
このわけのわからない言葉を無視すると、伐採場の場面が登場する。
暖かなる冬の午後の太陽は、雲間を漏れてこの山峡の伐採場にも豊かなる光をば投げていた。
旦那が太郎を呼びつける。
誰かに樵を代わってもらい、早速急行。
小包の配達を頼まれた。今日の仕事はこれにておしまいだとか。
ふと、山道に女が登場。遠くから八木節の風景を見つめている。
太郎、駅員の手続きを待っている間、その女のことを思い浮かべている。
手続きが終わると、汽車を見送り、駅を後にする。
街の通りでは、八木節の姉弟が客を集めている。
通りがかった太郎も見物の仲間に入った。
例の女、突如猟銃をば用意。
馬車に向けて発射。ほんの悪戯をしたかっただけみたいだ。
空気銃だったらしく、執事の帽子が一瞬横によれただけであった。
街では八木節が華やかに行われている。
後に悪戯女も観客に加わる。
馬車の男、ずっとその女を呼び続けている。どうやらそこのお嬢らしい。一向に気にしてゐない。
八木節の姉弟が土産物の商売を始める。
お嬢、銭を持ち合わせていなかったらしく、太郎が気の毒に思い、持っていた銅貨を皆お嬢のために出した。
八木節が終わり、皆帰宅すると、あの馬車が登場。お嬢は連れ去られんとするが、何故か拒否。何があったのだらうか。
あっかんべーをしてみたり、容姿に似合わず中々にお茶目な性格のやうで、その様を傍からじっと見つめている太郎。
お嬢は結局連れ去られた。
続いて光子の場面が。
ヴァイオリンをふと目にし、どこか陰鬱そうな表情をしてみせる。一体何があったのか。
在りし日のヴァイオリンに纏わる出来事を思い浮かべる。
湖にて、どうやら大層なヴァイオリンの名手が居たやうで、その人のことが忘れられない模様。
主人、どこか不思議そうに見つめている、光子のことを。
そう、このヴァイオリニストこそ、結婚するはずだった浩一郎なのだ。
続いて、銭もなく食もなく、長旅に疲れた身を谷間の岩陰に置く者たちの場面へ。
そこには杉野浩一郎が居た。楽壇を追われた身らしく、光子の思いを寄せるヴァイオリニストである。
女を連れている。
どうやら、回顧録によると、父の反対を振り切って家出し、楽壇の世界に飛びついた模様。その成れの果てがこのザマと言うわけか。
追われた原因は何か。
どうやら、ピアノとの競演リサイタルの本番中に倒れたらしく、そのまま意識不明の体に。それが新聞に載るなどの大事件となった。
それにより信用は地に落ちた模様で、絶縁状を叩きつけられる。赤子が生まれた頃であり、何とか家族を養ってゆかねばならない。赤子の強い眼差しがそれを物語っている。
自棄のままにか、リサイタルを開いたところ、観客からはブーイングの嵐。怒り狂った浩一郎、ヴァイオリンを本番中に叩きつけてしまい、途中退場してしまう。
こんなことでは信用力が身につくわけは無い。その醜聞は新聞沙汰となり、、、現在があるわけだ。
父の反対を振り切ってまで身を投じた楽壇にて、自らの名を汚す事になった。
さぞ、情け無いことであろう。口惜しきことであろう。
隣りに居る女、どうやら妻らしく、声楽家の耀子だという。
今はご覧の通りの惨状で、浩一郎の隣りに寝そべっている。更にそのもとに娘の文子が人形を抱えて寝そべっている。大分ませたやうであり、僅かに可愛らしさが見て取れる。
浩一郎、「どうか許してくれ」と妻子に謝っている。
自らの情けなさを如何に嘆いていることであろう。
家族を連れて父の元に帰らねばならない辛さに情けなさ。若気の至りの成れの果てがそこにある。
兎に角在りし日を思い浮かべる浩一郎。在りし日が栄養剤になっているほどに惨憺たる落ちぶれようということか。
そのほかに、光子のことをも思い出しているのだろうか。在りし日の、湖に於けるヴァイオリン演奏のことを懐かしげに。
その惨状を下回る憐れな者が居るらしい。それが、出獄の放浪者、鶴吉に亀三。
本当に悲惨な現状のやうで、ご愁傷様と言うほかない。
で、悲愁をも歓喜も一緒に包んだ夜が明け、クリスマスが勝手にやってくる。
わがままお嬢が登場。鶏の世話をしに起きる。
をいをい、浩一郎一家、まだ山道にて寝そべっていたのかよ。
どうやら夜を明かしていたらしく、やっとお目覚めの時間の模様。
父。
家に飾られているヴァイオリンを見て、何をや思う。
浩一郎、気を取り直したのか、積極的に妻子を引導する。
而して立ち直る者たちが居る一方、ずっと立ち直れない者も居る。
出獄の放浪者2名だ。片方が肺結核ということもあり、益々立ち直りにくい。
樵の皆様は今日も伐採の作業に勤しむ。
富豪の家は、裕福にクリスマスの準備に勤しむ。
令嬢、八木節の姉弟が楽しみらしい。
その姉弟、正に自宅のまん前を歩いていた。
令嬢、自分で行かずに給仕に行かせて頼みを聞いて貰わんと企んでいる。
一応、八木節の姉弟は、了承した感じのようであったが、どうなることやら。
その一方、クリスマスだなんて無関係の不幸な者たちも居る。
浩一郎一家に出獄者2名が然りで、これらが実に偶然に衝突を起こし、揉めている。
どうやら浩一郎一家は2−3日日干しの状態だとか。
責められている浩一郎一家、必死に盗るものなど何も無いことを強調する浩一郎。
出獄者一派、それを聞くと、半ば呆れたかのように立ち去っていく。
片方は、パンの残り屑を差し上げんと考える。余りに文子が泣きじゃくっているものだから。
亀三は拒否したが、文子の泣き声が心に残ったのか、残り屑を遣ることに同意する。
かくして、難は何とか免れた。
この人たちにとっては何にも代え難い、クリスマスプレゼントだったやもしれない。
どこぞの山小屋にて。
仔兎を助ける樵夫。鉄砲の疵で苦しんでいたらしい。
樵の旦那、ふと、浩一郎のことを思い浮かべる。浩一郎の原意が登場。今、あいつは何をしているのだろうか。
仔兎と幻影とを重ね合わせる。そんなに酷かったのかよ、浩一郎は。
浩一郎の溌剌とした姿と、落ちぶれた姿とを思い浮かべる。若気の至りというべきか。まだまだ自立する必要もなかったのに勢いのままに楽壇へ飛び込んだのであろうということが伺える。
旦那、仔兎の面倒を太郎に命ずる。
浩一郎一家は麓近くにまで来ていたらしい。
そこで妻子が倒れてしまう。何とか頑張って欲しいところであるが、持ちこたえられるかどうか。
浩一郎の視界から見える家にたどり着くまでにはまだ可也の距離があると思うのだが。
若しやして、浩一郎、疲れきって遠近の感覚が無くなっている？？？
妻子、何とか立ち直ってくれた。
父や家のことを思い浮かべ、徒只管歩き続ける。正に「Climb Every Mountain」。
ふと、太郎とすれ違う。父親のことを尋ねる。光子のこともついでに。両者共に無事らしい。
太郎、早速光子を呼びに屋敷へ向かう。
むむ、そこに怪しげな二人組みが。そう、出獄者一行だ。
杉野の別荘を狙っている。空腹が限界に達しているらしい。
わがまま令嬢が意味なく大木にて悪戯をしている。
一本伐採せんとするが、令嬢の力を以てしてはどうにもならない。
その頃、じわじわと出獄者一行は犯罪に再び手を染めんとしていた。
門番の老爺は濡れた着物を乾かしており、入り口には誰も居ない。強盗する絶好の機会と言うわけだ。
片方は犯罪は勘弁するよう頼み込むのだが。
一応、浩一郎一家は別荘に到着していた。
本妻に光子、双方共にどこか陰鬱そう。一人明るい浩一郎。
光子から、文子が熱病に冒されているのを聞かされる。こりゃ大変だ。
樵たちが帰ってきた。旦那の泰も帰ってきた。おいしそうなご飯や沸騰中の薬缶が目にちらつく。
今正に、強盗をやらかさんとする出獄者たち。
茲からの展開がわかり辛い。旦那と別荘番がくりそつであることもあり、益々わかりにくい。
このあたりのつなぎを示すフィルムが腐っているのだろうか。そうとも思えないのだが。
強盗の真相は油断していると思しき別荘番があっさり見つけるのである。丁度着物から首を別方向へ振り向かせたとき、正に強盗する最中であった。
家では、落ち着き無い浩一郎の姿が。父と如何に顔を合わせればよいのかの悩みもあり、娘のこともあって気が気では無い様子。
父との対面。
どうも絡みづらそう。
別荘をくれるよう頼み込むが、そう巧く行くまい。家での一件があり、そうそう信用できるものではない。
その裏で、別荘番と出獄者との壮絶なる戦いが始まらんとしていた。
あら？別荘番、完全勝利じゃん。出獄者の乾杯。
別荘番、猟銃を構え、双方に拷問をさせている。
猟銃を以て脅し、片方が片方を鞭打ち、ひと段落着いたところで傷ついた者がもう片方の鞭打ちを担当する。
なんて気の弱い出獄者なんだ・・・片方の善意が災いしたか。
出獄者と別荘番の争いと、父子のやり辛そうな絡みが並行して描かれる。
浩一郎、只管弱みを引き合いに出して助けを請う。浩一郎の立場からすれば冷徹に感ずるが、父の立場に立てばなんて身勝手なバカなんだとも感ずる。
弱みを出して助けを請うだなんて、なるほど醜いし、人倫から鑑みて最低である。基督も憐みもあったもんじゃない。
浩一郎が閉口する中、光子はせっせとクリスマスパーティの準備に勤しむ。
光子が気を利かせて浩一郎の分も用意したのだが、父は「余計なものを！」と振り切る。
浩一郎、ただ立ち尽くすばかりであった。このやりづらさ、物凄く親近感を感ずる。敷居、高いよな。
外では、別荘番がこれまでとは打って変わって「気が済んだか」と憐れんでいる。そのさまを、わがまま令嬢がじっと見つめている。
出獄者は徒只管に懺悔の言葉を並べ立てるのみ。
太郎は仔兎の面倒を一所懸命に診ている。
出獄者、あれこれ話をしている。
どうやら、前科という経歴が予想を超越する勢いを以て差別、蔑みの対象となったらしく、就職先を当たるも一瞬で断られ、世間からは冷たい眼差しを悉く浴びてきたと言う。
立ち直るきっかけなんて全然つかめなかったってこったね。
別荘番、ウンウンと頷き、憐れみの心を持って接さんとする。
傍で見ていた令嬢がやってきてあれこれ改善案か何かを呈する。
家では、歪ありすぎのやり取りが続く。
浩一郎、娘の文子を引き合いに出さんとするも、父・泰は無反応。光子と二人きりでクリスマスパーティを楽しまんとする。
嘆く妻・耀子。その姿にびくともしない父・泰。
別荘番とは対照的に、一切の過ちを許さないつもりのやうである。
他人を憐れむ別荘番に令嬢。
子息の一切の過ちを許さない父・泰。
クリスマスの準備に勤しむ別荘の中に令嬢が乗り込んできた。
あの出獄者二人を世話せんというわけだ。
令嬢、別荘番に物凄く横柄。平気であれこれ物事を頼みつけるのだ、タメ口で。
太郎はパーティには出席できないらしい。
代わりに、樵夫仲間を出席させる。結構沢山居る、大丈夫か。
樵夫たちが到着すると、既に準備は整い、出席者を迎える段階に来ていた。
え？！ふふ、吹雪？？！！！
馬車から突然白い粉が降ってきたものだから何事かと思いきや、吹雪かよ。
すげぇ、つくりものだって直ぐ判る吹雪である。なんじゃそりゃ。
そんな中、太郎の心配をよそにパーティは盛大に行われんとしていた。
なんだか太郎、吹雪が来ることを予測してパーティに出席しなかったのではと思えてきて、不気味に感ずる。
あらら、浩一郎一家3名は、たうとう父親に迎えられず、帰ってきたときよりもはなはだしき飢渇と疲労に喘ぎながら、噴き荒む吹雪の中へ身を投じたらしい。
吹雪のシチュエーションは、浩一郎一家の不幸を克明にするための役割をも果たしているのねん。
懸命に説得してパーティ会場から立ち去る浩一郎一家。
表では、呼んでおいた八木節が無事にやってきて、非常に華やかに盛り上がる。あの光子も同情する気持ちはさらさらなく、パーティを楽しむことを優先してしまった。
ひたすら宿をあたる一家。やうやく馬小屋を見つけ、侵入。「小公女セーラ」かよ。
雪だらけになった妻子の体に、毛布をかぶせてやる浩一郎。
悲惨な一家の光景と、パーティの華やかさを並行して見せるこの惨たらしさ。
ふと、そこに、在りし日の浩一郎の姿が登場。懸命に「何だ、そのみすぼらしき姿は！」と脅している。
そこに付け加え、「悔しかったらそれを弾いてみろ」と言い出し、ヴァイオリンを渡す。
幻影、「馬鹿」と叫び、消え去る。同時にヴァイオリンも消え去った。
すっかり廃れていた音楽家の血が騒いできたか。
茲まで追い詰められ、楽壇の血を眠らせておいて良いのか。
「馬鹿！！」と蔑む幻影の言葉から、自信のなさも垣間見られる。音楽はやりたいが、長年眠らせてきたこの血、楽壇に通用するものか否かとなると甚だ心もとない。
父・泰、パーティの裏で一人佇む。突如、罪悪感が沸いてきたらしく、母屋に向かうことに。樵夫一人を連れてゆくことにした。
茲に肉親ならではの甘さが感ぜられる。
如何に憎んでも、子息だからと思うと憎みきれないのだ。希望を期待したいところであるが。
令嬢はと言うと、一人になると、太郎が来ないのが寂しくなったのだとさ。そんな身勝手な。
浩一郎、妻子をただ只管に眠らせ、自らは一睡もせずに見守り続けている。自らの無力さを嘆いているかの如く、泣き崩れる。
自分はなんて弱弱しい人間なんだろう。あの時、もう少し根性があれば、もう少し説得に説得を重ねていれば。。。
そんな後悔が、あの時の父とのやりくりを回想せしめる。無念さに応えるが如く、仲睦まじき父子の姿をドッキングさせるこの憎らしさ。
浩一郎、もう一度説得する気になったのか、「家に向かおう！」と、妻子を起こす。
そこへ現れたるは、、、、そう、父・泰であった。
いつの間にかたどり着いていた。
浩一郎一家の悲惨さと反比例する形でパーティは盛り上がりを見せる。
令嬢の、太郎を寂しがる様なんて、贅沢の極みであろう。
父、妻・耀子には気遣っている。浩一郎のことは相変わらず無視。
耀子は、文子を捨ててでも浩一郎に附いて行くとのたまう。をいをい、子供は大切にしろよ。
浩一郎、それを伝えるが如く、妻を振り払う。
父はどうも心を開けないらしく、その激昂するさまが吹雪の強くなる様子とドッキングさせる。
浩一郎、もはや助かる見込みは無いと思ってか、父に凶器を向ける。棍棒では足りないと悟ってか、鉄の鎌を持ってきて対抗せんとする。肉親はどうしても斬れないようで、茲に浩一郎なりの気の弱さが感ぜられる。嘗ての罪に対する申し訳なさ、後ろめたさがあるのやもしれない。
パーティが終わると、光子は決心をしたとかで、出かけてしまった。
そう、あの馬小屋へ赴いたのである。部屋を一つ拵えたのだとか。
父は耀子と文子を連れてゆくように命ずるばかり。
光子と浩一郎、ふと、在りし日のヴァイオリニストの姿を思い浮かべていた。
をいをい、光子、「これを被って出て行ってください」って・・・
捨てられた恨みを晴らしたとでも言うのか。
太郎も母屋にかけつけていた。これ、意味無いじゃん。
その一方で瞬間的に令嬢の部屋にやってくるサンタクロース。
太郎、オマエ何しとんねん。
結局、浩一郎は嘘丸わかりの猛吹雪の中、出て行った。
後で猛吹雪の様子をそっと見つめる光子に父・泰。憐れむ気持ちはあってもどうしても表に出せないやうだ。
で、文子の体温が冷たいと言い出す光子。
ただ横たえるばかりであった。
翌朝。
新しき生活が始まったのだとか。
雪道にてじゃれあう太郎と令嬢。そういや輪郭が英百合子そのものやも、令嬢。
出獄者2名、新たなる希望へ向けて雪道を歩まんとしていた。
そこに、横たえる一人の人間が。浩一郎であった。
太郎と令嬢が駆けつける。
令嬢、叫んでみるも、誰の反応も無い。あの泰は素通りしているっぽい。
令嬢、「若しも爺やがあの人たち（出獄者）をあの時憐れんでやらなかったら・・・」とふと回想。
爺やは殺され、出獄者2名は前科に前科を重ね、それこそ立ち直れないくらいに痛めつけられていたであろう。
太郎、「もし旦那がこの方（浩一郎）を憐れんでおやりになったら・・・」と回想。
この回想場面はフイルムが途切れているのか、それとも元々監督の意図なのか、一瞬フェイドアウトインが繰り返されるだけで、回想場面の具象化は為されない。
ラストは、冒頭のわけのわからない言葉が再び登場。
オルフ・メソード型の終結、冒頭と終盤を同じ脚色にして終わらせる手法を採るってわけだ。
上述の通り、本公開当時の評判は芳しくなかったらしい。
現在に於いては、活動写真から映画へと飛躍するにおける軌跡を味わう歴史的価値が見出されており、映画云々の根本的面白さについては語られない。
筆者の考えるところでは、オチが読めてしまう甘さにある。
実は筆者はオチを先読みする能力は極めて乏しい。余りその辺りを勘ぐりたくないという思いがあるのだが。
その筆者をしてオチの見当が粗方ついてしまった。あの別荘番が出獄者二人を助け、父がいつまでも浩一郎を許さない辺りで見当はつく。
その後、色々押し問答が繰り広げられるも、結局は枠内から越えんとしない。
気持ちが判らなくは無い。
ポイントは、いつまで経っても気持ちを素直に出せないじれったさにあろう。
浩一郎のやり辛さから鑑みるに、相当敷居の高い思いをしているかに見える。そこから、さぞ酷い家出を行ったのであろうことが伺える。
許嫁の光子を捨てたという点から罪の重さが伺える。
中々父に素直に気持ちを表せない様は、なんだか筆者自身を見ているかのようで、親近感が沸くのも是事実。
粗筋を紐解く限りは、父の浩一郎は凄まじく悪徳に思える。最後、令嬢の叫びを無視して樵の仕事に勤しむ父・泰の姿は過剰なまでに非情であらう。ゴーリキーの格言を沸き立たせるための手法なのやも知れないが。
その父も、完全悪というわけではない。少なくとも最後に至るまでは完全悪ではなく、子供への思いを絶やしては居なかった。
別荘にて、ふと、浩一郎の幻影を思い浮かべる父。思わず母屋に向かわんとする落ち着きの無い父の姿から、それが伺える。
浩一郎も、悲劇の英雄一筋とは言い難い点が無くは無い。
許しの乞い方が兎に角下手糞。しきりに弱みをあらわにして許しを乞わんとするのだ。あれでは父の怒りを買うのも無理はないと言える。
お互いに、心を開く暇が無かった。その術を知らなかった。それが最悪の事態を引き起こした。弱気は損であることが茲から痛いほどに伝わってくる。
演出面の特筆事項として挙げられるのは、回想場面転換の巧さであろうか。
効果的であり、効率性にも長けた人物描写に役立っている。
説明に頼らない、映像による描写は、謎解きをする面白さもある。
幻体がふわふわと登場する辺り、監督の洒落心を感じさせる。
悲喜の対比も興味深い。パーティをこれでもかというくらいにしつこく映し、過剰なるまでに吹雪の中に飢える浩一郎一家の憐れみを炙り出す。
喜怒哀楽を、周りの風景になぞらえて克明にせんとする手法は、牛原監督がよく用いていたものと思われ、この演出面に於ける関連性が興味深い。
どうやら、ハリウッドをかなり意識しているらしく、ぱっとそれがわかるのは令嬢の容姿か。リリアン・ギッシュやグレタを髣髴させる洋装で、肝っ玉も磨けば斯くも麗姿に変わるのかと驚愕するばかりである。
問題点というのか、不満点を挙げるとすれば、小山内に牛原に岡田宗太郎の容姿が至極似通っており、誰が誰だかわからないことであろう。
回想場面は巧いのだが、今一歩場面転換が踏み込んでおらず、甘さが見られるのも難点。
殊に、クリスマスの猛吹雪の夜、太郎が何をしに行ったのか意義がつかめないのは痛い。
6.7点。
